

দহ-যমুন

बिताङक्भात ताग्र हो धूती

নাথ ব্রাদার্স ২৩-দি, ওয়েলিংটন্ খ্রীট্ কলিকাতা প্রকাশক—

শীবিভৃতিভূষণ ঘেঁ । ধ
২, গোবিন্দ সরকার লেন

म् होका

প্রিন্টার—শ্রীকালীপদ নাথ নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ ৬, চাল্ভাবাগান লেন, কলিকাভা / **ঐ**যুক্ত রাধেশ রার ঐচরণেযু— এই লেখকের

আকাশ ও মৃত্তিকা

বন্ধনী

বসস্ত রজনী

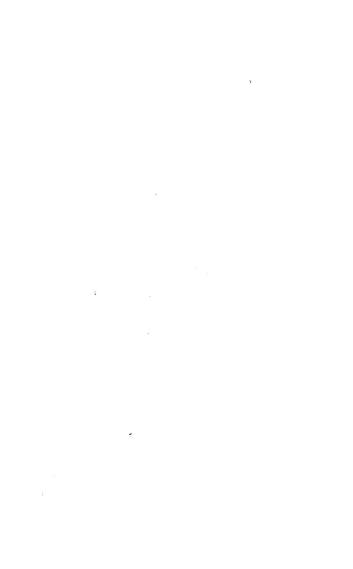
শধুচক্র

শৃঞ্জন

পাস্থনিবাস

कृका

দেহ-যসুন



कक्रना निश्रिन :

প্রিয়তমাস্থ.

এতদিন তোমার চিঠি লেখবার সময় পাই নি। এদিকে আমার ভারের ছেলেটি মর-মর, ওদিকে সতীর কঠিন অমুখ। যম বোধ করি, সতীকে নিয়ে নন্দকে রেহাই দিলেন।

কিন্তু এমন অস্থাও কথনও দেখিনি। ডাব্রুনার, কবিরাঁর, হোমিওপ্যাথ কিছু আনতেই তার দাদা বাকী রাখেন নি। কিন্তু কিবে রোগ কেউ ঠাহর করতেই পারলেন না। সাত দিনের অবে সতী আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেল।

সে কি মৃত্য় ! সামনে না দেখলে বলা চলে না। বেচারী পনেরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল,—তার পরে যে দেখেছে সেই দীর্ঘধাস ফেলে বলেছে হতভাগী। আমরাই কি তঃথ কম করেছি ? তার মুখের পানে চাইতে পারি নি।

মৃত্যুর পরে তার সেই মুখের পানে যে চেয়েছে সেই বলেছে, ভাগ্যবতী বটে! সেই স্থলর, হাসিমাথা মুখ। কোথাও এতটুকু ব্যথার চিহ্ন নেই। পৃথিবীর কোনো কলুর যেন ভাকে কথনও স্পর্শ করে নি। ঠিক যেন এই যুমুল।

দেহ-যমুনা

সামী-সৌভাগ্যের গর্জ আমরা করি। তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই, নিজেকে ভাগ্যবতী বলেই মনে করি। কিন্তু ওর প্রাণহান দেহের পা-তলার দিকে দাঁড়িয়ে যেন নিজেকে অতি ছোটই মনে হ'ল।

मत्न इ'न. এमन मत्र कि कि कात्र इय ।

যত মেরে তথন এসে জুটেছিল, তাদের সকলেরই তো মুখের পানে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলাম। কিন্তু ওর মতো মুখ তাদের কারও নয়। নেই রইল সিঁথিতে সিঁহুর, হাতে কাঁকণ, ছ-পায়ে আলতা.—তব কত স্করে। ওর সতী নামটি সার্থক হয়েছে।

সতীর জন্তে হংথ করিনে ভাই, সে ভালোই গেছে।
প্রার্থনা করি, তার পুণ্যে তার স্বামী বেন তারই লোক পার।

আজকে এই থাক। তোমার ছেলে-মেরেদের আমার স্নেহচুম্বন দিও। তোমরা আমার ভালোবাসা জেনো। ইতি

তোমাদেরই বাল্যসাথী করুণা

ইহার উত্তরে অলকা লিখিল:

প্রিয়তমাস্থ,

ভাই করুণা, সতী যে এমনি অকন্মাৎ আমাদের ফাঁকি দিয়ে বাবে, এই আশঙ্কাই আমি বরাবর করতাম। কিছু দিন আগে সে আমাকে যে চিঠি দিয়েছিল তাতে লিখেছিল, প্রতিনিয়ত যেন তার স্বামী তাকে ডাকছে। বুঝি তার ছংখের দিন শেষ হয়েছে।

ওঁকে তো জান ? পড়ে-পড়ে যা-কিছু পান, ক্রীন-তব্বের বাঁতিকলে ফেলে তারই মূল্য নির্ণয় করেন। এই কথা ওঁকে বলতেই হেনে বললেন, পুরুষের সঙ্গবিবজ্জিত বাইশ বছর বয়সের নারী এমনই স্বপ্ন দেখে।

দেখুক। কিন্তু যৌনতব্বের সাহায্য নিরে আমি ওকু সতীত্বের
মর্য্যালা কুল্ল করতে লোব না। গর্ব্ব যদি কোথাও আমাদের থাকে
সে সতীত্বের এবং মাতৃত্বের। বিজ্ঞান এসে সেই দিক দিয়ে
আমাদের আক্রমণ করবে, তা আমরা সইতে পারব না।

আমাদের চেয়ে যৌনতত্ব তো সতীকে বেশী চৈনে না! তার সকল কণা, সকল কাজই যে মনে গাঁণা রয়েছে।

মনে পড়ে, তাদের বাড়ীর পেছনের বাগানটিতে কত থেলা-ঘরই না পেতেছি, কত পুতুলের বিয়েই না দিয়েছি, কত চছুই-তাতিই না রেঁধেছি। ছুষ্টুমির জুন্তে বকুনিই কি কম থেয়েছি ? হায়রে, সে চঞ্চলতা আজ কোথায় !

তবু তো আমাদের মধ্যে আজ্ঞ কিছু চঞ্চলতা বেঁচে আছে,—
সবটুকু নিঃশেষ হয়ে যায় নি। সেদিনও একটা কাচের গেলাপ
ভাষার জন্তে উনি হেসে বলুলেন, তোমার এখনও চঞ্চলতা গেল
না। মনে-মনে বললাম, এ আর কি চঞ্চলতা তুমি দেখলে!
ছেলে-বেলায় তো দেখনি।

চঞ্চলতা আজও কিছু আমাদের আছে। কিন্তু গেলবারের আগের বছর গিয়ে দেখলাম, ও যেন ওর সর্বাঙ্গ থেকে সমস্ত চঞ্চলতা শুটিয়ে নিয়েছে। হাসলে, কথা কুইছে, এর কথা নিয়ে কত রিসিকতা করলে, তবু যেন কিছুতে ওর নাগাল পাওয়া গেল না।

বললাম, চল্ বাগানে যাই।

সে বাগান আর নেই ভাই। করবী গাছটি তেমনি ফুল দের, রজনীগন্ধার ঝাড় যেন আরও বেড়েছে, পূব কোণের নিমগাছটিকে বেষ্টন কোরে যে মাধবী লতাটি উঠেছিল সেটিও ঠিক তেমনি আছে। স্বই সেই আগের মতো, তবু যেন সে বাগান নয়। আমাদের মত তেমন করে উল্লাদে-কলরোলে বাগান মাতাতে আর কে পারবে ?

প্রথমটার একটু বাধছিল বৈ কি। তবু শক্ত হয়েই প্রশ্ন করলাম। যে আতা গাছগুলির ঝোঁপের মধ্যে সকালবেলার কাঁচা পেয়ারার শ্রাদ্ধ করতাম, তারই নীচে ব'সে ওকে বুকে টেনে নিয়ে বললাম, কি তোর ব্যথা আমায় বলু সতী।

পতী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে,—ব্যথা ? ব্যথা কিছু নেই তো।
আমি স্থির দৃষ্টিতে ওর পানে তাকিয়ে রইলাম। সে দৃষ্টির
পানে একটুখানি চেয়ে ও বোধ করি কথাটা ব্রলে। চোথ
নামিয়ে নিয়ে বীরে-ধীরে বললে, কট মাঝে-মাঝে য়য় বৈ কি।
ওঁর মুখ মনে করতে চেটা করি। ঠিক মনে করতে পারি নে।
ওঁর বা চোথের তারার পাশে একটা তিল ছিল। তাই চোথ ছাট
মনে প্ডে। আর কিছু না।

কি যেন একটু ভাববার চেপ্তা করলে। তার পর প্রাস্তভাবে বললে, দাদা বলেন, সমস্তক্ষণ কাজে ব্যস্ত থাকতে। দাদাকে তো তুমি জানো,—

—জানি। হরগোরী দেখিনি, কিন্তু তোমার দাদাকে আর বৌদিকে দেখে অনুমান করতে পারি।

কি ওর মনে হচ্ছিল কে জানে, হঠাৎ বললে, তোর কোলে মাগা রেখে একটু শুই। শোব ?

কোলের ওপর মাথাটি নিতেই কেঁদে ফেলনাম। ওর ছোট-ছোট ছাঁটা কোঁকড়া চুলের ওপর গালটি রেখে কতক্ষণ কাঁদলাম জানিনা। নিজেকে ওর সামনে আর যেন শাস্ত রাথতে পারছিলাম না।

ও কিন্তু কাঁদলে না, কিচ্ছু না,—গুরু দ্রের কাঁঠালৈ-চাঁপা গাছটির পানে স্থির হয়ে চেয়ে রইল।

তার পরে বলতে লাগল, দিন-রাত্তির কাজ নিয়েই তো ব্যস্ত থাকি। তবুসব সময়ে কি তাই পারা যায় ? মানুষ তো,—বন্ধ তো আর নই।

সতী প্ৰান্তভাবে একটু হাসলে।

বললে, রাত্রে ওঁর অম্পষ্ট মুখখানি ভাবতে ভাবতেই ঘূমিয়ে পড়ি। দিনের পরিশ্রমে একটুতেই ঘূমিয়ে যাই, ভালো করে ভাববার, ধ্যান করবারই বা সময় পাই কৈ ?

অনেকক্ষণ পরে বললে, এই দেহটাকে নিয়ে আর পারি নে অলকা। এর প্রমায়ু যে কবে শেষ হবে কে জানে!

त्रक्-वर्गना

এমন সময় ওর বৌধি তাঁর ছোট বাচ্ছাটিকে নিয়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে উপস্থিত।

বললেন, ওমা, তুই এথানে ব'সে রয়েছিদ্ তোর মটক তো বাড়ী তোলপাড় করে তুলল। কি ছেলেই তৈরী করেছিস সতী !

তোলপাড় করার ছেলে বটে! ভারী স্থানর ছেলেটি, না ?
সতী প্রাস্তভাবে তাকে কোলের দিকে টেনে নিলে।
বৌদি আমার দিকে চোথ টিপে হাসলেন। ভাবটা, সতীর
মনকে বাঁধবার এইটিই হ'ল সোনার শিকল।

মটক আবোল-তাবোল অনেক কথা বকে চলল। কিন্তু স্তীর মনটা কেমন্ উদাস হয়ে গিয়েছিল, তাই সে বিশেষ সাড়া দিলে না।

সেবারে এই পর্যন্ত। আর তো দেখা হয় নি। কিছুদিন আগে একথানা চিঠিতে লিখেছিল, কি তার নাকি অনেক কথা ছিল। সে কথা আর শোনা হ'ল না। চিঠিতে সব কথা লিখতে বলেছিলাম। লিখেছিল, চিঠিতে লেখার কথা নয়। কি কথা কে জানে ?

সতীর মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার পরে বাপের বাড়ী বাওয়ার জন্তে
মনটা বড় চঞ্চল হরেছে। এঁকে বললাম। বললেন, েশ তো।
আমি মাসথানেকের মধ্যেই যাব। ততদিন ভাই তোমাকে
থাকতেই হবে।

দেহ-বমুদা

আজকে এই থাক। দেখা হ'লে সব কথা হবে।
তৃমি আমাদের ভালবাদা নাও। ছেলেমেয়েদের স্নেহ-চুম্বন
দিও। ইতি

তোমাদেরই বাল্যসাথী অলকা

কিন্তু যে কথাটি তুজনের কেউ জানে না, যে কথাটি ওর কারও কাছে জানাইয়া যাওয়া হয় নাই, সে কথাটি এই:

সতীদের সংসার বড় নয়,—তার দাদা, বৌদি আর তাঁদের গুটি তিনেক ছেলে এবং সে নিজে।

বিধবা হওয়ার পর খণ্ডর বাড়ীর চিঠি প্রথম-প্রথম কয়েকথানি পাইত, তাও বংসর থানেকের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। অর্থাৎ খণ্ডর বাড়ীর সহিত সম্পর্কট লোপ পাইল।

দাদা তার অত্যন্ত গভীর মান্তব। হা এবং না ছাড়া কচিৎ কোনো কথা তিনি বলেন। অথচ এই বাড়ীর সকলেই বোঝে, তাঁর ছোট-বড় প্রত্যেক অনুশাসনটিই সকলের মানিয়া চলা চাই। কথা তাঁর স্বন্ধ, কিন্তু অমোঘ।

ছেলেদের বাদ দিলে বাকী যে ব্যক্তিটির সঙ্গে সতীকে কারবার করিতে হয়, তিনি বৌদি। তাঁর মাথার কাপড় সামলাইতে গোলে আঁচিল থনিয়া পড়ে এবং আঁচিল সামলাইতে গিরা মাথার কাপড় খুলিয়া বার। একদিকে আপনার পরিধের, অপর দিকে ঘর-কল্লার কাজ—এই ছই দিকের আক্রমণে প্রায়ই তাঁর ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বার। তথন সামনে যে ছেলেটি পড়ে তাহাকেই ছই ঘা ক্সিয়া দিয়া কথ্ঞিৎ স্কম্ব হন।

ফলে, বড় ছইটি ছেলে হাঁটিতে শিণিবার পর হইতে বাহিরের ঘরে বাপের কাছে আশ্রম লইয়াছে। অতএব নিরুপান্ন হইবার কথা মটরুর। কিন্তু সে এখনও মার থাইবার উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারে নাই। হতরাং বৌদিরই বিপদ হইয়াছে বেশী,—রাগের সমন্ন হাতের কাছে কাহাকেও পাওয়া যায় না।

মটক্র নিরাপদ হইবার আরও একটা কারণ আছে। বৌদি অকস্মাৎ একদিন আবিদ্ধার করেন, সস্তান যার নাই সে নারী বাচিয়া থাকে কেমন করিয়া!

সে রাত্রে সভীর দিক দিরা এই সমস্তাটি তিনি যতই আলোচনা করিতে লাগিলেন ততই রক্ত মাথার উঠিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি নিজা হইল না। ভোরের দিকে মনে পড়িয়া গেল, তাঁহার মটক আছে বে!

পরের দিন মটককে তিনি সতীর হাতে দান করিলেন।

সতীর অগোচরে বুঝি কিসের ক্ষা তার মনের ংব্য জমিয়া উঠিতেছিল। মটককে পাওয়ার পর হইতে সেই ক্ষার আগুন যেন ইন্ধন পাইল। এতদিন সে হাসিত, থেলিত, উদয়াত পরিশ্রম করিত এবং অবসর সমরে বৌদির দোষ ক্রটী ধরিয়া তাঁহাকে বিপদপ্রান্ত করিত। অতঃপর সে কাজকর্ম চুলায় দিয়া মটককে লইয়া তেতালার ঘরে আশ্রয় লইল। নাওয়া-থাওয়া পর্য্যন্ত ভূলিয়া যাওয়ার উপক্রম।

তথন সতীর বয়স সতেরো।

শিশু বেমন নৃতন থেলেনা পাইলে না ভাঙ্গা পর্যান্ত সেটিকে
নিক্তি দেয় না, তেমনি আদরে-আন্দারে, চুম্বনে-আলিঙ্গনে বিত্রত
ছইয়া মটক না কাঁদিয়া ফেলা পর্যান্ত সতীর তৃপ্তি হয় না। তথন
আবার তাকে শান্ত করিবার উপায় উদ্ভাবনে মন দেয়।

আশ্চর্য্য এই, মটক কাঁদিলেও ভালো লাগে, হাসিলেও ভালো লাগে।

রাত্রে মটরু মায়ের কাছেই থাকে। পাশের ঘরে শুইয়া শুইয়া সতী প্রহর গোণে! ভোরের প্রত্যাশায় একবার ঘুমাইয়া, একবার জাগিয়া রাত্রি যাপন করে।

এমনি বিনিজ রাত্রে সে প্রথম টের পাইল, দিনের বেলায় বৌদি যতই দাদার ভয়ে-ভরে দূরে-দূরে থাকুন এবং দাদাও যতই গঞ্জীর ভাবে বাহিরের ঘরে থাকুন, সমস্ত রাত্রি ইহার। কি-বে ফিস্ফাস্ কি-যে হাসাহাসি করেন, তার যেন আর শেষ নাই।

ভোরের দিকে ও-ঘরের দ্বার ধোলার শব্দ পাওয়া মাত্র সতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে এবং জাগ্রত অথবা ঘূমন্ত মটককে বে অবস্থায় পায় সেই অবস্থাতেই টানিয়া তুলিয়া এ ঘরে লইয়া আবৈ। ব্যাপার দেখিরা দাবা পাবা কিরিরা র্থ টিপিয়া হাবেন।
সতী মটকর র্থ ধোয়াইয়া, চোথে কাজল দিয়া টিপটি কাটিয়া
দের। বৃতন পোষাক পরাইয়া দেয়। কিন্তু ছেলের চোথের
কাজল তো
 একবার কাঁদিলেই, বাদ্। এক কাজলই সতীকে
দশবার পরাইতে হয়। মটকটা ছৢ৪ও কম নয়। সন্তবতঃ, ইচ্ছা
করিয়াই সে বারয়ার পাবাক নয়্ত করে। দিনের মধ্যে দশবার
সতী তেতালা হইতে বৌদিকে জানাইয়া দেয়, এমন ছৢ৪ ছেলে সে
কথনও দেখে নাই।

এদিকে যথম ব্যাপার এইরূপ, তথম বাহিরের ঘরে আর একটা সমস্তার আবির্ভাব হইল।

দাদা দেখিলেন যে, বড় ছেলে ছটি মারের কাছ হইতে
নিরাপদে থাকিলেও তাহাদের ভবিগ্রৎ বড় নিরাপদ নর। লেখা
পড়া বলিয়া যে কার্যাটি প্রত্যেক ভদ্রসন্তানের অবশ্র কর্ত্তব্য, দে
দিকে ইহাদের তেমন প্রীতি নাই। পক্ষান্তরে, তাত্রক্টের প্রতি
একটা কৌত্হল ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার
ভরে দিবারাত্রি অস্থির, বোন মুখ তুলিয়া চাহিতে সাহস করেনা।
কিন্তু বয়স্ক যাহার সন্ধান পায় নাই, এই ছইটি শিশু, কেফা করিয়া
না জানি, সেই ত্র্কলতার সন্ধান পাইয়াছে। তাহারা তাঁহাকে
মোটেই ভয় করে না।

স্থতরাং ও পাড়ার ক্লফকিশোরকে মাসিক তিন টাকা বেতনে ছেলে ছটিকে পড়াইতে নিযুক্ত করা হইল।

কৃষ্ণকিশোর ছেলে ভালো, বয়সও অন্ন। বছর ছই পুর্বে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া গ্রামের মাইনর স্থলে মাষ্টারী করিতেছে। শিশুকাল হইতেই এ বাডীতে তাহার অবাধ যাতায়াত।

রুঞ্জিশোর আসাতে ছেলে হটির যত না হোক, বৌদির অশেষ স্থবিধা হইল।

মটককে পাওয়ার পর হইতে সতী আর বড় নীচে নামে না। বৌদিকে একাই রালাবাড়া সমস্ত করিতে হয়।

তা, পরিশ্রম করিতে বৌদির আলক্ত নাই, বরং বিদিয়া থাকিতেই কট্ট হয়। কিন্তু একা কোনো কাজ তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন না। ব্যক্তবাগীশ মানুষ, সর্ব্বদাই চরকার মতো ঘোরেন। ইহার মধ্যে তরকারীতে তুন দিয়াছেন কি না সব সময় মনে করিয়া উঠিতে পারেন না। একজন সহকারী তাঁর সর্ব্বদার জন্ম হাতের কাছে চাই।

তবে ক্লফকিশোর আসাতে তাঁহারও যে কাজ বাড়ে নাই তা নয়। পাঁচ জনকে থাওয়াইবার বদ অভ্যাসটি বৌদির কেমন মজ্জাগত হইয়া গেছে। যথাসময়ে নয়, যথা সময়ের অনেক পরে অকস্মাৎ তাঁহার মনে পড়িয়া যায়, অমুকের থাওয়া হয় নাই। স্মমনি তার জন্ম তাডাতাডি পডিয়া যায়।

হয়তো ন'টার সময় হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাই তো. সকাল

থেকে ছেলেটা পড়াইতেছে, এখনও তো তাহার জন্ম চা পাঠানো হয় নাই। অমনি, ডাক ক্লফকিশোরকে। বল, চা থেতে আহ্ন। ক্লফকিশোর আসিল। বলিল, কি বৌদি?

—চা থেয়েছ ?

কৃষ্ণকিশোর মাথা চুল্কাইতে লাগিল। প্রের বাড়ীর চা,— পাই নাই বলিতেও লজা হয়, পাইয়াছিও বলা যায় না।

বৌদি রাগে গজগজ করিতে করিতে বলিলেন, এসেছ তো অনেকক্ষণ। একবার ভেতরে এসে থেয়ে গেলেই তো পারতে। আমার কি সব সময় সব থেয়াল থাকে ৪ চেয়ে থেয়ে ঘেতে হয়।

তার পরে তাকের উপর হইতে চায়ের এবং চিনির কোটা নামাইলেন। কি সর্বনাশ! চায়ের কেংলী কোথাও পাওয়া গেল না। বৌদির মাথা গরম হইয়া উঠিল:

অথচ চীৎকার করিবার উপায় নাই, পাছে এত বড় গুর্ঘটনা স্বামীর কর্ণগোচর হয়।

এক বাটি চা পানের যে এত বাধা তাহা ক্লফ্ছিকেশোর জানিত না।

সর্বত খুঁজিয়া বৌদি হয়রাণ হইয়া পড়িলেন। তেতালার

উদ্দেশে হাঁক দিয়া গুধাইলেন, ও সতী, কেুংলীটা এইথানে রেথেছিলাম, জানিষ্?

সতী তথন থাটের উপর শুইয়া মটক্লকে বুকের উপর দাড় করাইয়া আদর করিতেছিল। বলিল, জানি।

বৌদি উল্লাসে আত্মহারা হইলেন। তাঁহার মাথার কাপড় থূলিয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে গিয়া আঁচল থিলিয়া পড়িল। পরিধেয় বস্ত্র সামলাইতে সামলাইতে বৌদি বলিলেন, কোথায় রেথেছিস বল্ লক্ষ্মীট। ক্লফকিশোরকে চা দিতে পাজ্ঞিনা।

সতী তেতালা হইতে উত্তর দিল, আমার মাথার ওপর আছে, নিরে যাও।

অবাক কাও!

এমন সময় ক্লফকিশোর আবিকার করিল, কেংলী উনানের পাশে আছে।

বাঁচা গেল। বাদি উনানে কেংলী চাপাইয়া বলিলেন, তাই তো বলি, কেংলী বাবে কোথার ? আমি তো তোমাদের বললাম, আমি উনোনের পাশেই রেথেছিলাম। তা, তোমরা তো কেউ খুঁজলে না।

খুঁজে নাই সত্য। কিন্তু উনানের পাশে কেৎলী রাধার কথাই বা বৌদি কথন বলিলেন, তাহাও কৃষ্ণকিশোর শ্বরণ করিতে পারিল না।

দেহ-বসুনা

অতঃপর কৃষ্ণকিশোরের ডাক আরও ঘন-ঘন পড়িতে লাগিব। হারাণো জিনিব খ্জিয়া দিতে বে কৃষ্ণকিশোর অন্বিতীয়, এ ধারণা বৌদির মনে বন্ধমূল হইল।

এমনি করিয়া বছর যায়।

মটক হাঁটিতে শিথিল, কথা কহিতে শিথিল এবং আরও কিছু দিন পরে বাহিবের ঘরে পর্যস্ত হানা দিয়া দাদাদের বই ছিড়িয়া দিয়া আসিবার শক্তিও অর্জ্জন করিল।

অত্যন্ত হরস্ত ছেলে! তাহাকে সামলানো সতীর কাজ নর।
নারীর কোলে চড়িরা বেড়াইতে আর তাহার ভাল লাগে না,
ঘরের মধ্যে বিচরণ করিতেও মন বসে না; তাহার বাহিরময়
খেলিরা বেড়াইবার ইচ্ছা। খাওয়ার সময় কুধা পাইলে ভিতরে
আন্দে, খাওয়া শেষ হইলেই বাহিরে পলাইয়া যায়। সতী ভাকিলে
বৃদ্ধাকুঠ দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরের দিকে দেখি দেয়।

এখন তাহার বাবার সঙ্গে ভাব।

শিশু-চরিত্রে ইহা কিছু অভিনব ব্যাপার নয়। িক্স পরের ছেলের এই অক্তত্ততা সতীকে বিধিল। তাহারও কেমন একটা নিঃস্পৃহতা আসিল। মনে হইল, পরের ছেলেকে দিয়া মাতৃ-হাদরের কুধা মিটাইতে যাওয়ার মতো বিড়ম্বনা আর নাই। পরের ছেলে কথনও আপন হয় ? তবে আর বলে কেন, 'পরের ছেলে যার আর বন পানে-পানে চার'! সতী মটককে জোর করিয়া বুকে টানিয়া লইবার উৎসাহ বোধ করিল না। বরং নিজেই সরিয়া দাঁডাইল।

আবার তাহার দিন কাটা ভার হইল। তেতালার বাসা ভাঙ্গিরা দিরা আবার সে রালাঘরে হাতাবেড়ি ধরিল। সেথানে তথন কৃষ্ণকিশোরকে লইরা বৌলি বেশ জাঁকিয়া বৃসিয়াছেন। সতীর কাছে ইহাদের সঙ্গ মন্দ্র লাগিল না।

রুষ্ঠিকশোর বিধবা মারের ফ্রাওটা ছেলে। ঘর-কল্পার কাজে মেরেদের কান কাটিয়া দিতে পারে। ছেলে পড়ানোর চেরে বৌদির গৃহস্থালী গুছাইয়া দেওয়ার কাজেই তার আনন্দ বেশী। স্ত্তরাং মিনিট দশেকের মধ্যে "নমোনমঃ" করিয়া ছেলে পড়ানো সারিয়া চা-পানের অছিলায় সেই যে ভিতরে আসে, দশটার আগে আর বাহির হয় না। রবিবারে তো এইখানেই খাওয়া-দাওয়া।

সতী দেখিল, ক্লফকিশোরের মতো গল্প বলিতে কেউ পারে না। একবার সে গল্প ফাঁদিলে আর উঠিয়া আসা শক্ত।

গল্প জমে ববিবারের ছপুরে বৌদির ঘরে। বৌদির যে গল্প শোনার স্থাবেনী, তান রা। কিন্তু পাশে বসিয়া কেছ গল্প করিলে ভাঁহার ছাতের ফাচ চলে ভালো। আগ্রহ সেইখানে।

তিনটি লোকের সভা। তার মধ্যে সভানেত্রী উদাসীন। স্মতরাং কণা চলে আসলে সতী আর ক্লফকিশোরের মধ্যে।

রবীদ্রনাথ লিখিয়াছেন.-

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে, কোথা কে ধরা পড়ে কে জানে ?

প্রথমে কেউ জানিলও না। আত্মভোলা কথকটিও না, ভাবমুগ্ধ শ্রোত্রীটিও না। যথন জানিল, তথন অনেক দেরী হইয়া গেছে।

তথন রবিবারের গুপুরে কর্থকটির সভার আসিতে সঙ্কোচে বাধে।
মাঝে-মাঝে জাের করিয়। আসেও না। কিন্তু সে না আসিলে
বৌদির কাঁথা সেলাই এগাের না। ভাকের পর ভাকে শেষে
আসিতে হয়। কিন্তু তেমন করিয়া গল্প আরু জ্মে না। কথানির্বিধিনীর উৎস-মুখে কোথার যেন একটা পাথর আটকাইরা গেছে,
—্রোত আর তেমন সঞ্জলগতিতে থেলে না।

বৌদি বলেন, তোমাদের ইকুলে সেই পড়িতটি আছেন, যিনি চেলারে বদলেই ইা ক'রে ঘুমোন, আর ছেলেরা মুগের মধ্যে ছোট ছোট বিকুট ফেলে দেয় গ

পত্তিত মহাশয়ের প্রসঙ্গে ক্লফকিশোরের বিশেষ একটা আগ্রহ ছিল। তবু গুধু একটু হাসিয়া বলিল,—আছেন।

বৌদি বলিলেন, পণ্ডিত মশারের গল তুই গুনিখানি, সতী। হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে বায়। মাগো, মা, ফি এই ছেলে সব! সতী কিন্তু চোথানীচু করিয়া বসিয়া থাকে। গল শুনিবার জন্ত কৃষ্ণকিশোরকৈ কোনো জেদ করে না।

দেহ-বমুলা

এমন করিয়া কয়দিন সভা চলে ? বৌদির শত চেষ্টাতেও সভা আর টি কিল না। রুঞ্জিশোর সকাল বেলায় এক সময় আসিয়া মুথ নীচু করিয়া চা থাইয়া চলিয়া য়য়। সতী তথন তেতালার ঘরে আহিক করে।

স্ক্র জিনিষ বৌদির চোথে পড়েনা। মান্নবের পানে যথন তিনি তাকান, তথন তার সমগ্র দেহের পানেই তাকান। কিন্তু সেদিন সতীর মুগের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওকি চেহারা হয়েছে তোর সতী পুমুথ শুকিরে গেছে, চোথের কোলে কালি পড়েছে। তোর কি অন্থথ হয়েছে?

এ প্রশ্নের পরে বৌদির পানে চোথ তুলিয়া চাহিতে তাহার লক্ষ্য করিতে লাগিল। পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে-উঠিতে বলিল, অম্বর্গ আবার কি হবে ? তোমার বেমন—

বহুদিন সতী আয়নার মুথ দেখে নাই। নিজের খরে গিয়া আরনার মুথ দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিল। বিছানার উপুত হইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বালিশে মুথ গুঁজিয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিল, আর মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া কেবলই মৃত খামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমায় তোমার কাছে নিয়ে যাও, নিয়ে যাও। আমি আর পারি না। এ মুথ আমি বাইরে কেমন ক'রে দেখাব ৪

দেহ-যমুনা

কিন্তু সতীর কাকা-কাকা কথার বৌদি শান্ত হইলেন না। বে স্বামীকে তিনি সর্বকণ ভয়ে-ভয়ে এড়াইয়া চলিতেন, তাঁহাকেই অসময়ে ভিতরে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

দাদা ভিতরে আসিতেই বৌদি অক্সাৎ উদ্দীপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, বাইরের ঘরে তো দিন-রান্তির বসে থাকো, এদিকে সতীর যে অস্তুখ, তার খবর রাখো ?

বৌদির ক্রোধ দেখিরা তিনি হাসিরা কেলিলেন। বলিলেন, সতীকে হ'মাস তো চোখেই দেখি নি। সে কোণায় থাকে ?

বৌদি ঝরঝর্ করিয়া কাঁদিয়া কেলিয়া বাষ্পক্ষ কঠে বলিলেন, ভূমি তাঁকে দেখবে না, আমি তাকে দেখবো না, তাহলে দে কি ক'রে বাঁচে ? তার আর কে আছে ?

দাদা বলিলেন, কি হয়েছে ? জ্বর ?

এবারে বৌদির রাগ পড়িল সভীর উপর। কফার দিয়া বলিলেন, কি হয়েছে মুখপুড়ী কি তা কাউকে বলে! কত সাধ্য-সাধনা করলে তবে একবার নীচে এসে একমুঠো খেলে আমাকে কতার্থ করেন।

অপ্রস্তুত ভাবে দাদা তেতালায় চলিলেন।

বারান্দায় তাঁর পায়ের শব্দ পাইয়া সতী তাড়া জি আপাদমস্তক একথানা বিছানার চাদর মুড়ি দিল। অপরিসীম লজ্জায়
ভাহার মনে হইতেছিল, ধরণী যদি হিধা হয়, সে তার মধ্যে মুখ
লুকাইয়া বাঁচে।

দেহ-বন্না

দাদা প্রশ্ন করিলেন, কি হরেছে রে, সতী ?
লজ্জায়, জঃথে তার তথন কালা পাইতেছিক। কথা কহিবার
শক্তি নাই। কোনো মতে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, কিছু হয়
নাই।

— কিছু হয়নি তো অমন ক'রে পড়ে আছিল কেন ?

সতী কপালে হাত দিল।

দাদা বলিলেন, মাথা ধরেছে ? তাই বল্।

দাদার হুমুথে সতী জীবনে কথনো মিথাা কহে নাই। কিছু

আছে কচিল।

দানা নীচে নামিতে নামিতে বলিলেন, আচ্ছা আমি ওৰ্ধ পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ভারপরে আসিলেন বৌদি। সতীর মাথাটি কোলে করিয়া ভাহার মুখথানি নিজের দিকে ফিরাইভেই সতী তাঁর কোলের উপর মুখ গুঁজিয়া কেবলই ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বলিল, তোমরা স্বাই মিলে কেন আমার পিছনে এমন ক'রে লাগলে ৪ আমি বলছি, আমার কিছ হয় নি।

খোদি জোর কয়িয়া আবে একবার সতীর মুখখানি তুলিয়া ধবিলেন।

যা ভাবিরাছিলেন, তাই। কুধার্ক ছটি চক্ষু কোটরের মধ্যে জুল্-জুল্ করিতেছে, চোথের কোলে কালি পড়িরাছে, পাল ছটি পাঙর। চোথ ভলিয়া সতী চাহিতে পারে না।

দেহ-বমুনা

তার মাথাটি কোলে করিয়া মারের মত স্লেহময়ী বৌদি মৃত্য ছাড়া তার জন্ম অন্ধ কিছু কামনা করিতে পারিলেন না।

সভাই তো, যে নারী পুরুষকে ভালবাসা দিবে না, পৃথিবীকে সস্তান দিবে না, তার মূড়াতে কার কি ক্ষতি ?

সে বাতা সতী কিন্তু মরিল না। শরতের গোডার দিকে সম্পূর্ণ স্বস্থ হইরা উঠিল। আবার আগের মতো সমস্তদিন ঘরকারা কাঁজ করে, তব্ যেন ঠিক আগের মাক্স্মটি নর। দেখিলে মনে হর, প্রধাশ বছরের বৃদ্ধা, দেবতার বরে কোনো কৌশলে দেহের লাবণ্য আজও জিয়াইরা রাখিয়ছে। বোঁটা-ছেঁড়া জলেভজা গোলাপের দেহে যে লাবণ্য দেখা যায়, এ যেন তাই।

দেহ-বিমুনায় ছু'দিনের বান ডাকা শেষ হইল ; সঙ্গে সঙ্গে নদীর গতিপথও পরিবর্তিত হইল।

সতী উদয়ান্ত পরিশ্রম করে, আর রাত্রে নিভূতে একান্ত গোপনে স্বামীর অস্পষ্ট মুর্ত্তি ধ্যান করে।

পাশের ঘরে দাদাতে-বৌদিতে সমস্ত রাত্রি কি ্য হাসাহাসি চলে, তাঁরাই জানেন।

ক্তিং কথনো গভীর রাত্রে দার খূলিয়া বাহিরে আসিতে গিরা সতী দেখে, বাহিরের মস্ত বড় উঠানে চাঁদের আলোয় দাদা এবং

দেহ-যমুনা

বৌদি পরস্পরের মুখের পানে চাহিন্না একটা বড় বেঞ্চে ঠার বিজিয়া আছেন। সতীর দার খোলার শলেও তাঁহাদের চৈতন্ত ফিরে না। সতী আর্ত্তপরে স্বামীকে ডাকিয়া বলে, আমার এমন ক'রে একলা ফেলে কেন রাখো ? তোমার ছেড়ে একলা থাকা যার ? কাঁদিয়া বলে, এমন কোরে মিথ্যে বাঁচার দার থেকে কবে আমার বাঁচাবে ? আমি যে গোলাম।

সে প্রার্থনা তার স্বামী বোধ হয় শুনিয়াছিলেন। ইহারই বছর ছরেক পরে সতী সম্ভবতঃ সতী-লোকেই চলিয়া গেল।

মন-প্ৰন

অসাধারণ মেয়ে কিছুনর; যেমন আর পাচ জন, তেমনি। কিন্তু সে কথা লক্ষীনারায়ণকে বোঝার কে ৪

পে বলে, সবুরে যে মেওয়া ফলে, সে কথা সত্যি। বন্ধুরা সায় দেয়, তা বটে।

— হর্ভাবনার অন্ত ছিল না, ভাই। কোন্ থেলী-পেটী যে ঘাড়ে চাপবে সেই ভাবনার ঘুম হ'ত না। যেমনটি চেয়েছিলাম ঠিক তেমনিটি ভাই, মনের মতো।

লক্ষীনারায়ণ বন্ধদের কাছে নীলার রূপ দেবার চেষ্টা করে-

—কেমন জানিস ? যেন একটী ছোট্ট টিয়াপাথী আমার ডানার তলে রাত কাটাতে চায়।

বন্ধুরা টিপে-টিপে হাসে, কিন্তু মুখে বলে, তোর ্রাল ভালো।
শক্ষীনারায়ণ অশিক্ষিত নয়। তার একটা বিশিষ্ট আদর্শ
আছে,—বদিচ সেটা তার নিজস্ব নয়—এবং সমগ্রভাবে জীবনের
একটা রূপও চোপের সামনে জেগেছে। আজ থেকে পঞাশ

দেহ-ধমুনা

বংসর পর্যান্ত সে কোন্ পথে চলবে, তারও ছক আঁকা এথনই পুশ্ব
ক'রে রেখেছে। সব চেয়ে বড় ক'রে চোথে পড়ে তার উপ্র
নিষ্ঠা। মহাত্মার প্রসঙ্গে যে-কোনো লোকের সঙ্গে হাতাহাতি
করা তার পকে কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, এবং তার মুণীর দোকান
খোলা শুপু এই কথা প্রমাণ করবার জন্তে যে, ইংরাজ-রাজত্বের ফলে
নেশের যে সর্কানাশ হচ্ছে তা'থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপায়
সরকারী চারুরী ছেড়ে ব্যবসা করা।

স্থাতরাং বিরুদ্ধ মনোভাববিশিষ্ট সংসারে প্রতিপদে নিষ্ঠার শুচিতা বাঁচাতে গোলে যে পরিশ্রম করতে হয় তাতে মেক্সান্স উত্থা হয়ে যাওয়া কিছু মাত্র বিচিত্র নয়। হচ্ছিলও তাই, অকস্মাৎ— তাহলে গোড়া থেকেই বলিঃ

বিয়ের ক'দিন পরেই--শুশুর বাড়ীতে।

তথনও গুজনের ভালো ক'রে পরিচরই হয় নি। কচিৎ কথনও চোথে-চোথে দেখা, এক পলকেব জ্ঞান্ত । ঐ প্যান্ত।

লক্ষীনাবারণের মধ্যে একটা কবি-মন ছিল। নববৰ্ব প্রতীক্ষার পালকে গুয়ে-গুয়ে ভাবছিল, আজকের প্রথম সন্তারণটি ঠিক কেমন হ'লে মানাবে ভালো।

এমন সময় নীলা এলো,—মাথায় গুঠন। কিন্তু ছাত ছাট

দেহ-যমুনা

এমন আড়প্ট যে, মনে হচ্ছিল বদনথানি সে তার নিজের মনোমভ কুল ক'বে সামলে নিতে চায়, অথচ সামলাতে মানা।

যেন প্রতিমার সাজ,—মালাকর সাজিরে দিরে গেছে নিজের মনের মতো ক'রে, প্রতিমার এতে কোন হাত নেই।

বিপদ হয়েছে বেশী ঘোমটা নিয়ে। ছোট ছেলের মাথার টুপি পরিয়ে দিলে সে বেমন অবস্তিতে ছট্ফট্ করে, তেমনি ্হয়েছে তার।

ি শক্ষীনারাংণ কথা কইবে কি, ওর এই আড়ষ্ট মুর্ত্তির পানে চেচয়ে মুনে-মনে ছেসেই বাঁচে না। এতটুক্ মেয়ের আবার বিয়ে দেয় !

একমিনিট।

নীলা বেশ শান্ত ভাবে এসে তার পায়ের গোড়ায় টিপ্ ক'রে একটা প্রশ্লাম করলে। ব্যস।

গাঁরের কংগ্রেস কমিটাতে পাণ্ডাগিরি ক'রে লক্ষ্মীনারারণের মনে যে একটা অহমিকা এসেছিল, কিশোরীর এই প্রণামটুকু একেবারে সেইখানে পৌছুল। এক মিনিটে তার সমস্ত মেহ এই মেহেটির পরে উল্লাভ হয়ে উঠল, মুচকি হেসে বললে, ে কি হ'ল ৪

হাসি দেখে, নীলা যেন একটু সাহস পেলে। ্লালে, মা ব'লে দিয়েছে যে।

—তাই নাকি? তা বেশ। কিন্তু আমাকে তো একটা আশীর্কাদ করতে হবে। কি আশীর্কাদ করি বলতো? ्रिये - १८०० प्रश्ने के प्रश्ने क

আশীর্কাদের কথার নীলার হাসি আর থামে না। তার ঠাকমা । আশীর্কাদ করেন,—রাঙ্গা বর হোক। সেই কথাটি মনে পড়ল।

এমনি ক'বে ছটি অপরিচিত প্রিয়জনের মধ্যে পরিচর সহজ হরে উঠ্ল। নীলার মাথার ঘোমটা কথন খুলে গেল পোহাকি কাপড় আপনার অজ্ঞাতে কথন অভ্যাস মতো আঁট গাঁট ক'বে বেঁধে নিল।

তারপরে আবোল-তাবোল বকুনি।

সে বক্নিতে মনোযোগ দেবার বয়স লক্ষ্মনারারণের পার হরে গেছে। সে শুরু ছটি মুগ্ধ চোথ মেলে এই লগুচ্ছনা ঝর্ণাটির পানে চেয়ে পাকে। মনে হয়, ও বুঝি মনাকিনী ধার।—হার্ক থেকে এই প্রথম তার পায়ের কাছটিতে প্রথিবীর মাটি স্পূর্ণ করলে।

— 9ঃ হোঃ! তোমার সঙ্গে যে এখনো একটা ঝগড়াই করা হয় নি!

লক্ষ্মীনারারণ বিক্ষারিত চোথে ভরের ভাগ ক'রে বললে, কি অপরাধ করলাম ?

অমনি নীলা হেলেই থুন। এই মানুষ্টা আছে। হালাতেও পারে যা হোক।

হাসতে-হাসতে শাসনের ভঙ্গিতে তর্জনী নেড়ে বললে, ভয়ানক ঝগড়া। ঠান্দিরা অত কোরে বললে তুমি গাইলে না কেন ?

- —এই জন্মে ঝগড়া ৪
- —হঁ।—হাসি আর তার থামে না।

দেহ-যমুনা

এরপরে তার দিলির ছেলেটির গল স্থক হ'ল। তার চেয়ে বছর তিনেকের বড়, কিন্তু এখনও হাফ্প্যাণ্ট পরে' রাস্তার লাটু থেলে। তবে পড়াগুনার ভালো, বরাবর ফার্ট হয়। পনেরো বছর তো মোটে বয়স, এবারে ম্যাটি কুলেশন দেবে।

- —কিন্তু ভারি ছুরস্ত। দিদির হাতে যা মারটা থায়, বাপ রে !
- -তুমি মার খাও না ?
- —ধ্যেৎ। এতবড় মেয়ের গায়ে বুঝি কেউ হাত তোলে ?
- —তা বটে।

তারপরে বটুকের প্রসঙ্গ আরম্ভ হ'ল। বটুক কে, তা লক্ষ্মীনার্রায়ণের জানার কথা নয়। অনুমানে বুঝল, পাড়ারই একটা ছেলে, ওর পেয়ারা পাড়ার সাথা। এও সে অবগত হ'ল যে, এই ছেলেটি একদিন পেয়ারা গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিল। এবং এই পড়ে-যাওয়া এমনি হাসির ব্যাপার যে, বটুকের তাতে আঘাত লেগেছিল কি না তা সঠিক জানা গেল না। তবে বোঝা গেল, আঘাত তেমন গুরুতর হয় নি। যা-ও একটু চোট লেগেছিল তা ছোটকাকার হাতে প্রহার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেরে যেতে দেরী হয় নি।

- —ওঃ! ভারী ভুল হ'রে গেছে।
- —আবার কি তুল হ'ল ?

্র কথার আর নীলা জবাব দিলে না। লক্ষ্মীনারায়ণের একথানি পা নিয়ে টিপতে ব'দে গেল।

দেহ-যম্ৰা

—মা ব'লে দিয়েছেন ?

মৃত হেসে ঘাড় নেড়ে নীলা জানালে, হ্যা।

লক্ষ্মীনারায়ণ বাধা দিলে না, চুপ ক'রে গুরে রইল। দীরে ধ্রৈ এই মেয়েটিকে কেন্দ্র ক'রে তার কল্পনা উর্দ্ধলোকে উঠতে লাগল।

সন্ধিং কিলে আসতেই দেখলে, ওর হাতথানি পারের ওপর ঠিকই আছে, কিন্তু চোথ ঘূমে চূলে এসেছে।

বললে, গুম পাচ্ছে?

ঘুম সম্ভবত বেশীই এসেছিল। হাত ছটি ধরে টানতেই আতে-আতে ওর বুকের ওপর নেতিয়ে পড়ল। পলকের জতে দেহলতা অজ্ঞাতসারেই একটু আড়েই হ'ল। তারপরে শিশু যেমন মায়ের বুকে ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমের ঘোরে এই বারো বছরের মেয়ের চোঝ ছটি তেমনি হংল নিমীল হ'ল। ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গলে লজ্জা একটু করবে বৈ কি।

কিন্তু এখন १

তমু-দেহে শিহরণ একটুও জাগল কি ?

ও যেন নীল-পদের কুঁড়ি,—দলগুলি মেলতে এখনও দেরী আন্তোত্ত বুআহতি কীণ কুরভি মনকে একটুথানি যেন ছুঁয়ে যায়।

মোটের ওপর, কি থেন একটা পরিবর্তন আসবে এ থেন ও মনে-মনে ব্রতে পারলে। তল নামবার ঠিক আগে নদীর ক্ষীণ দেহলতা যেমন আশা ও আশস্কার ছলে ওঠে, তেমনি। নব মেঘের মারা তৃণের বুকে-বুকে বর্ধার যে সম্ভাবনা জাগার,— যাতে ক'রে সে থমকে যার, উংকর্ হয়ে আগতপ্রায় পরিপূর্ণতার পারের ধ্বনি শোনবার চেষ্টা করে, তবু বুকের গুরু গুরু থামে না,—সেও তো এই।

দিনের মধ্যে সহস্রবার, নিরালা পেলেই, আরনাতে তার সিঁথির সিন্দুর্টুকু দেখা চাই। শিশুকাল থেকে সহস্র সীমন্তে যে সিন্দুর দেখে এসেছে, তা যে এতবড় বিশ্বরের বস্তু, তা সে এই প্রথম টের পেলে।

পেয়ারা গাছের ওপর থেকে বটুক ইসারায় পাকা পেয়ারার লোভ দেখায়। ইচেছ হয় ছুটে বায়, কিন্তু গতি যেন তার স্তব্ধ হয়ে গেছে।

তার দিদির ছেলে যতীশ মাঝে-মাঝে ঝগড়া বাধাতে আসে। মাঝে-মাঝে হাতাহাতিও যে না হয়, তা নয়। কারণের তো অভাব ঘটে না, সব সময়েই বর্ত্তমান।

ইন্ধুলে যাবার সময়ে তার ফাউন্টেন পেনটি পাওরা গেল না। পেনটি নীলার নেওরা সত্যি এবং ধরাও ঠিক প**্রতা। কিন্ত** রাগের সঙ্গে যে আসে তার পায়ের শব্দ হর ্ণী। সিভিতে পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র সে বেমালুম সেটিকে লুকিয়ে ফেললে।

ফতীশ এসেই বললে, আমার কলম নিয়ে ইয়ার্কি হচ্ছে। দাও আমার কলম।

দেহ-যমুনা

নিতান্ত ভালোমান্ত্ৰের মতো নীলা বললে, বাং রে বা! আমি নিয়েছি নাকি ?

যতীশ কিন্তু এতে নিরস্ত হবাব পাত্র নর। সে একেবারে পুজনীয়া মাসীমার একথানা হাত ধ'রে দিলে এক ঝাঁকুনি। এর পরে হাতাহাতি বাধার পথ স্থগম হ'রে গেল।

যতীশ বেটা ছেলে। ওর গায়ের জোরও বেণী, — স্কুতরাং চীৎকার ক'রতে লাগল নীলা। শেষটাম যতীশের মা এসে যতীশের কাণ চেপে ধরতেই যতীশ তাকে ছেডে দিলে।

- —হতভাগা ছেলে, ইস্কুল যাওয়ার নাম নেই, মারামারি করতে জ্বাদ।
 - আমার ফাউণ্টেন পেন নিয়েছে যে !

দিদিকে দেখে নীলার সাহস বেড়ে গেল। কোমরে কাপড় জড়াতে-জড়াতে বললে, নিয়েছে ওর কলম! দেখেছ ৪

-शा (मरथि ।

দেখার কথাটা যতীশের মিথ্যে। কিন্তু রাজ্যের মাধ্যয় এ ছাড়া কোনো উত্তর ওব এক মা।

—বেশ ক'রেছে, নিষেছে। কলম নইলে ওর বেন ইস্কুলে বিওয়াত্তবে না।

মারের পক্ষপাতিকে যতীশ রেগে কেঁলে ফেলনে,—বিয়ে ক'রে যেন লবাব হয়েছেন। দোব একদিন এমন এক ঘুঁসি—

যতীশ হৃণ্-দাপ্ক'রে সিঁড়ি দিরে নেমে গেল। কিন্তু ঘূঁদির কথায় নীলা যে বিশেষ ভয় পেলে তা মনে হ'ল না।

দূর থেকে যতীশ তথন বলতে বলতে চলেছে,—বরকে রোজ চিঠি লিখতে হয়, নিজে কলম কেনো। আমারটিতে আর কোনো-দিন হাত দিয়েছ কি—

একথা ওপরের ঘরে তুই বোনেরই কাপে গেল। দিদি
মুচ্কি ছেলে বেরিয়ে গেলেন। নীলা বালিসে মুখ ল্কিয়ে খুক খানিকটা ছেসে নিলে। যতীশটা কি ছেলেমান্ত্রণ ওর বুদ্দি কোনো কালে হবে না।

যতীশ তথন রাস্তার বেতে-বেতে ভাবছে,—থুব কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে সে।

আন্দর্য্য এই যে, বটুক কিন্তু এগন যেন নীলাকে সমীহ করতে আবেস্ত করেছে। অগচ এরই সঙ্গে ওর একদিন বিয়ের কথা হ'ত। তথন—

িকিস্কু তথনকার কথা এখন তুলে লাভ নেই।

এখনও বটুক কথনও কথনও জামকল পেড়ে দেওবার লোভ দেখায়, কিন্তু অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে। মনে-মনে ভাবে, এখন সে আর আগের মতো ছুটে আসবে না।

দেহ-ধমুনা

ছুটে হয় তো হায়। কিছু বটুকের মন:পূত হয় না। এই মেয়েটির মধ্যে দে তার আগেকার মানস-বর্কে খুঁজে পার না। আগে আধধাওয়া পেয়ারা বাঁ হাত দিয়ে যার দিকে ফেলে দিত, এখন তারই জতো আগ্ডালের পেয়ারাটি কত কটে পেড়ে এনে নিজের হাতে দিয়ে কতার্থ হয়।

তার কেবলই মনে হয়, এই মেয়েটির চোপে পে যেন ছোট হ'য়ে গেছে। তবুরাগ হয় না,—নিজের ওপরও না, ওর ওপরও না। আঁচল লুটিয়ে-লুটিয়ে ও ধথন চ'লে যায় বটুক তথন করুণ নয়নে চেয়ে থাকে।

তথন যদি ও বলে,—বটুকদা, কাঁচা মিঠে আম নিরে আসতে পার ? বটুক এক দৌড়ে কাঁটাবন পেরিয়ে সেই রাথাল-গাছির বাগানের সব চেয়ে ভালো কাঁচামিঠে গাছের আম পেড়ে এনে দিতে পারে। কাঁটা-দেওয়া গাছ বেয়ে উঠতে বুক যদি ছিঁড়ে বায় তো বাবে।

রাগে যতীশ। বলে, দেশছিস ভাই, বিয়ে ছয়েছে ব'লে আমাদের যেন গ্রাহাই করে না। তরু যদি ফার্টবুকথানা শেষ ক'রতো।

वर्षेक दरम, हैं।

আমের আঁটিটা জঙ্গলের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বতীশ বলে, —ওকে আমি ছটি চক্ষে দেখতে পারি না।

বটুক বলে, ছ।

দেহ-যম্না

— দাছটা কেন যে ওর বিয়ে দিলে! না দিলে বেশ হ'ত, থাকতো থবড়ো হয়ে ধিদী মেয়ে।

আবার বলে, একগাদা গয়না হয়েছে কি না, সেই গরমে মাটিতে আর পা পড়ে না।

ওরা যেন পিঠো-পিঠি। ওইটুকু মেস্কের গারে এক গা গয়না, আর এক বৎসর খোসামুদি ক'রেও ওর একটা রিষ্ট-ওয়াচ হ'ল না, এইটে ও গছ করতে পারে না।

যতীশ বলে,—ভারী হিংস্কটে। সেদিন বললাম, দাও ন। মাসী, তোমার হেজ্লীন একটুখানি। মেয়ে একেবারে চাবিটা ঝম্ক'রে পিঠে কেলে চলে গেলেন।

যতীশ ওর চাবির রিং পিঠে ফেলে চ'লে যাওয়ার ভঙ্গী নকল ক'রে দেখার।

্বটুক হাঙে, বলে,—বর বি-এ পাশ কি না তারই গ্রম।

্যতীশ বলে, কিন্তু আমার মেশোমশাই ভাই খুব ভালো।

মেশো মশাইটির ওপর বটুকের, কেন জানিনে, রাগ আছে : বলে,—লোক ভালো, কিন্তু ভাই, একটু দেমাকে :

সে কথা ষতীশ মানে না। বলে,—পুর, তুই জানিস নে: সেদিন চাইজে-না-চাইতে দামী ফাউণ্টেন পেনটা দিয়ে দিলে। ও হ'লে দিও ৪

এই ফাউণ্টেন পেনটি নিয়েই চজনের ঝগড়া।

মোট কথা, যে-ছটি সঙ্গা নীলার ছিল, সেই ছটিই ওর প্রতি আর প্রসন্ন নয়।

এই মেরেটির জ্বন্তে মারের ত্র্তাবনার অস্ত নেই, — বকুনির ও কামাই নেই :

—বেহায়া মেয়ে দিন-রাত্তির লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন,—
লজ্জাও করে না ?

রাত্মাঘরের কোণ থেকে নীলা ঝক্ষার দিয়ে বললে,—কোথায় আবার লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ালাম! সমস্তক্ষণ তে। ব'সে।

- —আছ ওথানে ব'সে । একটু আগে পুকুরে সাঁতার কাটছিল কে ? রাগে কাদ-কাদ হ'রে নীলা বললে—তাই ব'লে চান করতেও থেতে পাব না ? পারব না আমি সমস্তক্ষণ তোমার পেছনে পেছনে গুরতে ।
- —তা কেন পারবে ? তাহলে যে মহাভারত অভন্ধ হয়ে যাবে! দাঁড়াও, দাঁড়াও, স্বভ্র-বাড়ী তো যাও, ঠেলা ব্যবে সেইখানে। এখানে তো স্ববিঃ হ'ল না!

নীলা মুখ ভার ক'রে ব'সে রইল।

মা আবার বললেন,—বাবাঃ! আর পারি নে। খণ্ডর বাড়ী পাঠাতে পারলে বাঁচি!

—তাই বাঁচো, তোমরাও বাঁচো, আমিও বাঁচি।—বলেই নীলা ত্রপ্-দাপু ক'রে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল।

মেশ্বের কথা শুনে মা তো অবাক।

—ও ছোট বৌ, ও মেজ বৌ, শোনো, শোনো, মেয়ের কথা শোনো। কালকে বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে খভরবাড়ীর ওপর এত টান!

জ্ঞামাইয়ের শাস্ত, সোঁম্যা, প্রিরদর্শন মৃর্টি,—তার মিষ্টি কথা, মিষ্টি ছালি মারের চোথের সামনে ভেলে উঠল। আনন্দে তার ছটি চক্ষু ছল-ছল ক'রে উঠল। মনে মনে তগবানের উদ্দেশে দম্পতীর জন্ত কি বে প্রার্থনা জানালেন, তা আর কেউ জানল না।

খণ্ডর বাড়ী গিয়ে ঠেলাই বুঝতে হ'ল।

একেবারে নতুন আবেষ্টনী। নীলা অবাক হ'লে স্বারই মুণের পানে চেয়ে থাকে। এতগুলো লোক আসছে, যাছে, ব'সছে,— অবচ এলের কাউকে সে চেনে না, কথনো দেখেও নি —এর চেয়ে বিশ্বর আর কি আছে।

এদের বাড়ীও অন্ত রকম। ওদের বাড়ীর গড়ন ঢিলা-ঢালা,

—সামনে-পেছুনে অনেকটা জারগা। বাড়ীটা অনেকথানি
জারগার ওপর কেমন যেন আলগাভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আর

এদের বাড়ী সমস্তটুকু জায়গা আঁকিড়ে কেমন বেন ব্ক-চাপা হ'য়ে দাঁডিয়ে।

ওদের বাড়ীতে হাল্কা হ'য়ে নেচে নেচে বেড়ানো চলে।
এখানে কেবলই কোণে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে ইচ্ছে হয়। ওর
ঘরটির তব্ও দক্ষিণ খোলা, তাই রক্ষে। নইলে ইফিয়ে উঠতো।
নীচে যখন ওর নিম্নাস আটকে আসে, তখন চুপি-চুপি পালিয়ে
এসে দক্ষিণের বড় জানালাটির পাশে বসে। গুটিকরেক ভেঁতুল
গাছের ছায়ায় যেখানে পাড়ার ছেলেরা থেলা করে, ওখান থেকে
সে জায়গাটি দেখা যায়।

ওই জানালাটির পাশে ব'সে যে ছেলেদের থেলা দেথতে পায় এইটুকুই নীলা ভাগ্য ব'লে মানে। এটুকুও যদি না পেতো।

তা বাড়ীর লোকের। ভালো। নীলাকে একেবারে রাণী ক'রে রাথে। আদর যড়ের কোনো ক্রাট নেই। তব্ও—ওরই মধ্যে একটু যদি শাশুড়ী শাসন করেন,নীলার গ্র'চোথ জলে ঝাপসা হ'রে আসে।

চটে বীণা। বছর সভেরো বয়স। গুটি তিনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে ক'দিন হ'ল বাপের বাড়ী এসেছে। সে এ সব আদিখ্যেতা দেখতে পারে না। মাকে ক্রমাগতই ধমকায়।

বলে,—না, চা ওপরে পাঠানো হবে না। তোমার রাণী-বৌ নীচে এসে চা টুকু থেরে যেতে পারে না १

মা হেসে বলেন,—তা দিলামই বা ওপরে চা পাঠিয়ে। তাতেও তো কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না !

— মহাভারত বে অগুদ্ধ হবে না, সে আমি জানি। কিন্তু দেবেই বা কেন ওপরে চা পাঠিয়ে ? বৌ তো কুটুম নয়!

তর্কের তো কথা নয়। চল্লিশ বছরের মান্তের মন কি সতেরে। বছরের মেয়ের বোঝে ? মা চুপ ক'রেই রইলেন।

বীণা চা থেতে-থেতে মাকে উপদেশ দিতে লাগন। এবং তার শান্তড়ী এ সমস্ত ক্ষেত্রে কিরূপ মোক্ষম মোক্ষম অন্ত্র প্রয়োগ করেন তাও ভানিয়ে দিল।

ননদীকে নীলা বাঘের মত ভর করে। প্রাণপণে সে বীণাকে খুসী রাধতে চেষ্ঠা করতে লাগলো। তবু হঠাৎ এমন আচমকা সেঁরেগে ওঠে যে নীলা ভরে বিশ্বরে কাঠ হ'রে দাঁড়িয়ে থাকে।

—লোটন কাঁদছে, শুনতে পাচ্ছ না ?

নীলগ তাড়াতাড়ি উঠে লোটনকে কোলে ক'রে বাইরে নিয়ে এল। লোটন কিন্তু শাস্থ ছেলে নয়। চোথ বুজে-বুজেই সে প্রথমে চীৎকার এবং তারপর হাত পাছুঁড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে। তাকে সামলান নীলার কাজ নয়। লীলা তাকে কোলে ক'রে উঠোনে বেরিয়ে এল, চাবির গোছা রম ঝম ক'রে বাজালে, বাগানে পর্যাপ্ত ঘুরে এল। কিন্তু ছেলে সেই বে একঘেয়ে স্থরে চোথ বন্ধ ক'রে কাঁদতে লাগল, আর চোথও মেলে না, কালাও বন্ধ করে না।

ষতি ভয়ে ভয়ে নীলা এদে বললে,—থাকছে না কিছুতেই।

— পাকবে কি ক'রে ? অমন লাফিয়ে-লাফিয়ে বেড়ালে ছেলে গাকে ?

এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যা নয়। আত্তে চলা বা শাস্তভাবে কোনো কাজ করা তার স্বভাবের বাইরে।

লক্ষীনারারণ দোকান ক'বতে ক'বতে দিনের মধ্যে সাতবার বাড়ীর ভিতর ছুটে আসে। কথনো নীলার সঙ্গে একটুগানি দেখা হয়, কথনো হয় না। এইটুকু মন্দ লাগে না। লক্ষীনারারণের মনের সমস্তটুকু কথা সে ব্যতে পারে না। কিন্তু এ যে ঠিক ছেলেখেলার লুকোচুরি নয়, তা বোঝবার মতো বয়সও তার হয়েছে।

মাঝে মাঝে ইচ্ছে ক'রে সে দোরের আড়ালে লুকিয়ে থাকে।
দেখে, চারিদিকে ওর চোথ যেন ছুটে বেড়াছে, কিন্তু মুখে বলছে,
মা, সেই পাঁচসেরী বাটথারাটা পাছিছ নে যে!

বোঝে স্বাই। তবুমা বলেন,—কি জানি কোথায় রেখেছিস বাপু। কোথায় যে কি রাখিস তার তো ঠিক নেই।

বীণা কিন্তু ছাড়ে না। বলে,—বৌকে বরং জিগোস কর বড়দা, সে যদি রেখে থাকে,—বলা তো যায় না। কিন্তু আমি বলি বড়দা, বার বার বাটধারার খোঁজে বাড়ীর ভিতর আসার চেয়ে বৌকে বরং দোকান্দরেই নিয়ে যাও।

বীণার সঙ্গে কথার পারার যো নেই। অপ্রস্তুত হ'য়ে লক্ষ্মী-নারায়ণ পালাবার পথ পায় না।

—আছা, আছা, খুব ফাজিল হয়েছিস!

লক্ষ্মীনারায়ণের অবস্থা দেখে বীণা মাঝে-মাঝে অবাক হ'য়ে ভাবে, এই বড়দা বিয়ে করতে চাইত না।

মা বলেন, তা এখন বিষ্ণে করেছে, বৌকে আদর-বত্ন করবে নাপ

বীণা ঘুমস্ত কোলের শিশুটিকে পিঠে ফেলে শুইয়ে দিতে গেল। দেখে, ঘরের মধ্যে নীলা লোটনের পাশে জড়-নড় হ'য়ে ব'সে আছে।

-- ওথানে কি ক'রছ ?

—লোটনকে ঘুম পাডাচ্ছি ঠাকুরঝি।

দোলনার ওপর শিশুটিকে শুইয়ে দিয়ে বীণা বললে,—তা তো পাডাচ্ছ। কিন্তু বড়দা যে দশবার এসে ফিরে গেল।

নীলার মাথা লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশে গেল। তার তথন এমন রাগ হচ্ছিল,—কেন এমন ক'রে বার বার আগে ও গ

ওই তথুনি। পরের দিনই আবার সমস্ত মন বক্ষীনারায়ণের পায়ের শক্টকুর জন্তে সারাক্ষণ একাগ্র হ'রে থাকে।

কিন্তু বীণাকে নিয়ে শুস্কিল ছজনেরই। দিনের বেলায় দেখা ছওয়ার তো উপায়ই নেই। দেখা যা হয় রাত্রে।

তেরো বছরের তো মেরে, এখনও দেছের রেথার তরক জাগে

দেহ-যম্না

নি। কিন্তু ছটোর এদিকে ঘুমোবার নাম করে না। ওধুই বলে,
—তারপর ৪

দোকান নিয়ে খাটুনি তো বড় সোজা নয়। লক্ষ্মীনারায়ণ হাঁই ভুলে বলে,—তারপরে সে-বাজিতে ওরা হেরে গেল। দিলাম একটা রেড সেট।

তাস থেলার নীলা কিছুই বোঝে না। তবু মনোযোগের সঙ্গে বোঝবার চেষ্টা করে। স্বামীর ডান হাতের একটা আঙ্ল টানতে-টানতে বলে,—আর থেললে না ?

- আচ্ছা, তোমার যে কালকে কলকাতা যাওয়ার •কথা ছিল, কই গেলে না তো
 - --- সোমবারে যাব।

নীলা ওর ডান হাতথানি জড়িয়ে ধরে বললে,—ই্যা, তাই বই কি! দেবে তোমায় থেতে।

লক্ষীনারায়ণ হেসে বললে,—আছে।।

একটু পরে নীলা হেসে বললে,—কমামি ত ভাবেণ মাসে যাক্তি।

- —কোথায় ?
- একট ইতন্ততঃ করে নীলা বললে,—বাপের বাড়ী।
- —কে বললে ?
- মা মত দিয়েছেন যে।

লক্ষীনারায়ণ একটু ছেসে বললে,—এরই মধ্যে থেতে হবে ? ভূমি তো একমাস মোটে এসেছ।

আন্দারের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে নীলা বললে,—তা বিয়ের কনে আবার কন্ধিন থাকে ?

--এক বৎসর।

—ওরে বাপ ় তাহ'লে আমি ঠিক মরে যাব।—ব'লে সত্যি-সতিট্রে নীলা কেঁদে ফেললে।

শ্রাবণ মাসে ওর বাপের বাড়ী যাওয়া হ'ল না। কিন্তু সেই সমরেই পট্লা এল। পটলকে পেয়ে ও যেন বাঁচল।

পট্লা লক্ষ্মীনারায়ণের পিস্তুতো ভাই। ফিফ্ প্রাশে পড়ে, কিছ তাস থেলায় তুপোড়। একে পেয়ে নীলা যেন তার বাপের বাঙীর নিজেকে ফিরে পেলে।

ছ'দিনে পট্লা একাধারে বৌদির বাজার সরকার এবং
প্রোইভেট সেক্রেটারী হ'য়ে দাড়াল। দোতালার কে'ার মরে

জ্জনে গান করতে-করতে ভুমুল হাতা-হাতি বাধে। রেগে পট্লা
বাইরে বেরিয়ে চ'লে যায়।

কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এসে বলে,—বৌদি, হ' আনা পরসা দেবে ? এমন চমৎকার ফুলুরী ভাজছে মাইরি—

আবার চজনে ভাব হয়।

পিসিমা বলেন,—পট্লা যে এখনও গাছে উঠল না বৌ, ছোড়ার অন্তথ-বিস্তথ হ'ল নাকি ?

পট্লা দোতালায় বারান্দা থেকে দাঁত খিঁচোয়।

অসভাতা পিসিমা হ'টি চকে দেখতে পারেন না। রেগে বলেন.—আ হাহা, কি সভা ছেলে হ'য়েছেন!

নীলা ভেতর থেকে ডাকে,—পটল ঠাকুরপো!

পট্লা একছুটে ভেতরে আসে। নালা লুডোর ছক পেতে বসে রয়েছে।

পট্লা বলে,—দেবো আর একদিন থান ইট ছুঁড়ে—খা• থাকে কপালে।

- -কাকে ঠাকুর-পো ৪
- —মাকে।—বংশই পট্লা লুডোর গুঁটি চালতে আরম্ভ করে,— সিক্স! গুডোর! আমার দান কিছুতেই পড়তে চায় না।

বিপদ হ'ল লক্ষীনারায়ণের।

এখন আর নীলা রাত-জাগার জন্তো তাগিদ দেয় না। সে যেন পুম চোথে ক'রেই যরের মধ্যে আসে। গল্প করতে করতে বিদ লক্ষীনারায়ণ একটুথানি চুপ করেছে, তার পরে আর ডেকে

দেহ-বৰ্মা

নীলার সাড়া পাওয়া যায় না। ভোরের বেলা কথন উঠে চলে যায়, লক্ষীনারায়ণ তা জানতেও পারে না।

লক্ষ্মীনারায়ণ এতে বিরক্ত হয়, কিন্তু মুথে কিছু বলে না। কেবল ভাবে-ভঙ্গিতে বৃশ্ধিয়ে দেবার চেষ্টা করে।

— দিন-রান্তির জানালার ধারে বসে থাক কেন ? দেখছ না, ছেলেরা থেলছে ওদিকে ?

নীলা ভয়ে-ভয়ে ওদিক থেকে সরে আসে।

— আমি কি ঝগড়া করি না কি ? ও-ই তো এসে—কিন্তু স্বামীর,চোথের পানে তাকিয়ে নালা ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে বায়।

এর পরে নীলা লক্ষ্মীনারায়ণকে ক্রমাগতই এড়িয়ে চলতে লাগল ৷

কিছুদিন এমনি চলার পর লক্ষ্মীনারায়ণের মনে বোধ হয় করুণ। জাগল। সেদিন হুপুর বেলায় নীলার ঘরে এসে উপস্থিত।

হাসতে হাসতে বললে,—কই দেখি, পান তে। সাজা হচ্ছে থব । দাও তো একটা পান।

নীলা পানের ডিবে এগিয়ে দিলে। এতগিন পরে ওর হাসি দেখে সে যেন হাতে স্বর্গ পেলে।

— অমনি ক'রে ? চাইনে তোমার পান।
কেমন ক'রে ও পান চায় সে নীলা জানে। তবু অনেক

./

দিনের ব্যবধানের পর কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল। একটুক্ষণ বসে থেকে তারপরে একটি একটি ক'রে ছটি পান সলজ্জ হাস্তে ওর মুখে দিয়ে দিলে।

ও কিন্তু এর পরে উঠে যাবার কোনো লক্ষণই দেখালে না। বললে,—দাও তো ঐ চয়নিকা বইধানা।

নালা প্রমাদ গণলে। এই সময়টি পট্লার সঙ্গে লুডো খেলার সময়। তবু বইখানি এনে দিলে।

—পড়েছ বইথানা ?

নীলা ঘাড় নেড়ে জানালে, পড়ে নি।

লক্ষ্মীনারায়ণ গন্তীরভাবে বললে,—দিন রাত্তির পুর্ভা না থেলে এইওলো বরং পড়। তাতে কাজ দেবে।—বলে পড়তে লাগল,—

নহ নাতা, নহ কল্পা, নহ বধু, ফুলারী রূপদা,
তে নল্পনবাদিনী উক্সিলি!
গোটে যবে সজ্যা নামে প্রান্ত দেহে ধ্বাঞ্চল টানি'
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি আল সন্ধ্যাদীপথানি;
হিধায় জড়িত পদে, কম্প্রফে নগ্র নেত্রপাতে
ব্যিতহান্তে নাহি চল সলজ্জিত বাস্ত্র-শ্বাতি
ভব্ন অর্জ্রাতে।
উধার উদয় সম অনবক্তঠিতা

ার উদয় সম অনবগুঞ্জিত। তুমি অকুষ্ঠিতা।

দেহ-যম্না

—ব্ঝলে কিছু ? এদিকে এসো—

লক্ষ্মীনারায়ণ বা হাতথানি নীলার পিঠের ওপর রাথলে। অত গুরস্ত মেয়েরও দে স্পর্ণে ধেন চোথ বুজে এল। দে আন্তে আত্তে নিজের মাথাটি ওর কাঁধের ওপর রাধলে। লক্ষ্মীনারায়ণ একটু হেসে আবার হুর ক'রে পড়তে লাগল,—

কোনোকালে ছিলে নাকি মুকুলিতা বালিকা-বর্মী
হে অনস্ত্রোবনা উর্ফালি !
আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা
শাণিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শেশবের পেলা,
মণি-দীপ-দাপ্ত কক্ষে সমুদ্রের করোল-সঙ্গীতে
অকলক হাস্তম্প প্রবাল-পালকে যুমাইতে
কার অকটিতে প্
ধ্বনি আগিলে বিধে যৌবনে গঠিত।
পূর্ণ প্রাফ্টিতা।

দেহ-ব্যুনা

লক্ষ্মীনারারণ ব্ঝিরেই চলেছে। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সে দেখলে ছাত্রী একেবারে অভ্যমনত্ত।

হেসে বললে,—কি ভাবছ বল তো ?

নীলা চমকে বললে,—না ভাবিনি তো। তারপরে বল।

লক্ষীনারায়ণ বললে,—কিছু ভাব নি ?

এবারে নীলা অপ্রস্তুত হ'য়ে বললে,—তুমি কি করে বুঝলে ?

—আমি হাত গণতে জানি যে।

- স্তি*্*
- -- \$TI 1

নীলা হঠাৎ উকিলের মতো জেরা ক'রে বসল,—বল তোঁ দেখি, আমি কি ভাবছিলাম?

- —হ'ল না, হ'ল না: কি ভাবছিলাম বলব ?
 - --বল ।

নীলা অপাঙ্গে একটু ছেসে, ছবার ঢোক গিলে, আঙ্গুলে আঁচলের প্রান্তটুকু জড়াতে জড়াতে বললে,—একটা টাকা দেবে ?

- —টাকা? কি হবে?
- —আমার জন্তে নর। পটল ঠাকুরপোর বিশেষ দরকার, তাই।

মুহুর্ত্তে লক্ষ্মীনারাবণের মুখ কঠিন হ'রে উঠল। সে উঠে জামার

ু দ্বৈহ-যমুনা

পকেট থেকে একটা টাকা বার ক'রে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর কোনো দিকে না তাকিষে বেরিয়ে গেল।

নীচে নেমেই দেখে পটলচন্দ্র একটা চ্যালা-কাঠ হাতে ক'রে উঠানের ওপর বীরদর্পে দাঁড়িয়ে এবং উঠানের ও-কোণে পিসিমা তারস্বরে পটলের প্রতি ভুকাক্য বর্ষণ করছেন।

একটু আগেই পটল দোতলার বৌদির ঘরে আড়ি পাতছিল।
এর মধ্যে কথন যে সে যুদ্ধ খেবিণা ক'রেছে তা কেউ জানে না।
কিন্তু এ যুদ্ধ-ঘোষণা তার পক্ষে মোটেই সমীচীন হয় নি। কারণ,
তাকে পালাবার অবসর না দিয়েই লক্ষ্মীনারায়ণ একেবারে তার
টুটি চেপে'ধরলে এবং যে মারটা মারলে তা পৃথিবীতে শুধু পটলচক্রের পক্ষেই পরিপাক করা সন্থব।

নীলা দোরগোড়া থেকে কাঠ হ'বে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে স্ব দেখলে।

সে-রাত্রে লক্ষ্মীনারায়ণ একটি কথাও কইলে না।

নীলা ঘরে আসতেই ও পাশ-বাসিশ আঁকড়ে পাশ ফিবে গুল। নীলাখাটের পা তলার দিকে চুপটি করে ঠায় ব'সে রইল। অনেকক্ষণ পরে আস্তে-আস্তে একবার ওর পায়ের জ্লায় হাত দিলে। কিন্তু কোনো সাডা পেলে না।

পাটের বাজুতে মাণা রেথে ও অকোরে কাঁদতে লাগল। ওর মনে হ'ল, জীবনে এতবড় বিড়খনা আর নেই। ওর মায়ের কণা মনে পডল, বাপের কথা মনে পড়ল। মনে হ'ল, এর চেয়ে বদি

দেহ-বনুনা

বটুকের সঙ্গে বিয়ে হ'ত সেই হ'ত ভাগো। তার সঙ্গে ভাব করা চলে, ঝগড়া করা চলে, গাছে-গাছে-মাঠে-মাঠে থেলা করাও চলে। এর চেয়ে পটল ঠাকুরপোও ভালো। সে অসম ক'রে বাধে না,— তার মার ফিরিয়ে পেওয়া চলে।

ঠিক সেই সময়ে দরজায় শব্দ হ'ল,—খুট খুট। কে ছেন অতি সম্ভর্শণে চাপা কঠে ডাকলে,—বৌদি।

নীলা একেবারে ঝাপিরে উঠে স্বামীর পা ঠেলে চীৎকার ক'রে বললে,—ওগো, ঐ দেখ, আবার এসেছে পটল ঠাকুরপো,।

লক্ষীনারায়ণের কিন্তু যুম ভাঙ্গল না। সে তথু পা-টা স্বিহৈ নিয়ে বললে,—আ:!

সে রাত্রে আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

কিন্তু পরের দিন সকালে পিসিমা চীৎকারে পাড়া মাথায় করলেন। পটলাকে কোথাও পাওয়া যাছে না। সে যে কথন পালিয়েছে, কোথায় পালিয়েছে, কেউ জানে না।

সমস্ত দিন পিসিমা কাদলেন এবং জলটুকু প্র্যান্ত গ্রহণ করলেন না। আর সবাই ছুট্ল দিখিদিকে পট্লাকে থোজবার জন্তে।

এ সময় নীলার কথা কারো মনে না হওয়াই স্বাভাবিক।

নীলাও কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে একটিবার পট্লার নাম পর্য্যন্ত মুথে আনলে না। তার যে-অপরিণত মন এতদিন ছটি

দেহ-ধমুনা

ত্বৰ্বল বাহ দিয়ে যত জ্ঞাল খেলাচ্ছলে কুড়িয়ে বেড়িয়েছে, একটি দিনে তা যেন দশটি বছর এগিয়ে গেল।

স্থ্যান্তের কাছাকাছি পট্লাকে পাওয়া গেল। মাইল ছুরেক দুরে ময়্রাক্ষীর বাঁকের মূথে বে আমবাগান, কেচারা সেইখানে ব'সে কুধার জালায় দুঁকছিল।

ছেলে ফিরে পেয়ে পিসিমা আর এক দফা কাঁদলেন। বাড়ীতে একটা কোলাহল পড়ে গেল।

কিন্তু যে মেয়েটি জন্মের মতো হারিয়ে গেল, সে তথন রুদ্ধ বরের মধ্যে ব'সে ফার্চ্নবুকের পড়া মুথস্থ করছিল।

লক্ষীনারায়ণ লেখাপড়ার পক্ষপাতী।

রমানাথের ডায়ারী

বড় কঠেই বেচারী মারা গিয়াছে। বিদেশে বিভূঁরে কেছই তো যত্ন করিতে ছিল না, ব্ঝি ভগবান এই বুদ্ধের অন্তিম সময়ে একটু শুশ্রাক বিরবার জন্মই আমাকে সেখানে টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। নহিলে আর কোন সঙ্গত কারণে সেখানে যাইবার ইচ্ছা জাগিবে, এমন তো দেখি না।

কিই বা করিরাছি! হয়তো জলের গ্লাসটা আগাইরা দিয়াছি, মিনিট কতক বা বাতাস করিয়াছি। তবে হাাঁ, এই বৃদ্ধ বাঙালীকে অন্তিমে সঙ্গ দিয়াছি, বাংলা দেশের গল্প বলিয়াছি।

বৃঝি ইহার বেশী আর তাহার প্রয়োজনও ছিল না। ডাব্রুর ডাকিতে দেয় নাই, ঔষধ থায় নাই। বলিত, না, না, কিছু দরকার নেই।

ভালো বিপদেই পডিয়াছিলাম।

তবে আশ্চর্য্য শাস্ত। মার্কেলের মত বিবর্ণ মুখের উপর যন্ত্রণার একটুও কি চিহ্ন ফুটিতে দেখিলাম! একবারও বলে নাই,

মাধাটা ব্যথা করিতেছে,—কি পা-টা একটু টিপিয়া দাও। যেন একলা মরিবার সমস্ত ছঃখ সহিতে প্রস্তুত হইয়া, সকল কথা ভাবিয়াই এখানে আদিয়াছিল।

শুৰু বলিত, গল্প বস।

ষেন আমার কাছ হইতে এই মুমুর্র এইটুকুরই প্রয়োজন ছিল। আমি গল্ল করিতাম, বাংলা দেশের অসংখ্য গল্প।

জিজ্ঞাসা করিত, তোমার বিয়ে হয়েছে ?

হাসি আসিত। বলিতাম, হাঁ।

বুদ্ধের সমস্ত দেহ নড়িয়া উঠিত, যেন আগ্রহে বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে চাহে।

—তবে সেই গল্প বল, বাবাজি, বৌমার গল্প।

লজ্জায় বলিতে পারিতাম না।

বুড়া ছাসিত। বলিত, তোমার আর কতই বা বয়স হবে বাবাজি, বোধ হয় চবিবশ-পচিশ, কি বল ?

বলিতাম, হ্যা, ঐ রকমই।

—তাহ'লে বৌমার বয়স ধোলো-সতেরো, কি বল ? কিছুই বলিতাম না।

—ছেলে-পুলে হয়েছে গ

a1 1

বুড়া আর কিছুই বলিত না। কড়িকাঠের দিকে শৃত্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। কি ভাবিত, সেই জানে।

কত গল্প করিতাম। কথনও ফোঁকলা দাঁত বাহির করির। হাসিত, কথনও বা তুই চোথের কোণ বহিন্না অশ্রু ঝরিত।

এমনই একদিন গল ভানিতে ভানিতে চক্ষু বন্ধ করিল আমার খুলিল না।

চাকরদের ডাকিয়া কোনোরূপে রুদ্ধের সংকার করা গেল। পুলিশেও সংবাদ দেওয়া গেল। পুলিশ আসিয়া বাল্পের ভিতর হুইতে উইল বাহির করিল।

সংক্ষিপ্ত উইল। কাহাকে কত টাকা দেওয়া হইবে তাহার পরিমাণ দিয়া শেবের দিকে লেথা আছে, তাহার ডায়ারীগুলা পুড়াইয়া ফেলা হইবে।

ভারারীগুলাই বটে। মোটা মোটা থান বিশেক থাতা। বুড়া এই নির্জ্জনে বসিয়া-বসিয়া বৃঝি গুধু ভারারীই লিখিরাছে, আর কিছু করে নাই।

সাহেবকে সেলাম দিয়া ব**লিলাম, সাহেব ওগুলো পুড়াইয়া আর** কি করিবে, বরং আমাকে দিয়া দাও।

সাহেব একটা মিলিটারী এবাউট-টার্প দিয়া আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমি কে ?

বলিলাম, কেংই নই সাহেব। রুদ্ধের মৃত্যুর পূর্বাহে কি করিয়া এথানে আসিয়া জ্টিয়াছিলাম, জানি না। তার পরে যতক্ষণ ছিলাম. কেবল গল্প বলিয়াছি।

সাহেব বলিল, তুমি এগুলা ছাপাইয়া বিক্রী করিবে না তো ?

বলিলাম, ছাপাইতে হয়ত পারি। কিন্তু বিক্রি করিব না, শপথ করিতেছি। তবে অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে ছাপাই-বার প্রয়োজন বোধ হয় হইবে না, উইলের নির্দেশ অনুসারেই চলিতে হইবে।

সাহেব कि ভাবিল সেই জানে, বইগুলি আমাকে দিয়া দিল।

বৌকে-বলিয়াভি, বুড়া তোমার বয়স জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। বৌহাসে।

ত্জনে মিলিয়া সবগুলি পড়িলাম। বৌ কাঁদিল, আমি হাসিলাম,—এক প্রস্থ বৌএর কালা দেখিয়া, একপ্রস্থ ডায়ারীর লেখা দেখিয়া।

বৌকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কাঁদ কেন ? এতে কাঁদবার কি আছে?

বৌ চোপ মুছিতে মৃছিতে চলিয়া গেল। বলিফ গেল,—তুমি বুঝবে না। তুমি পাধাণ।

তা হবে। Nonsense দেখিয়া যাহার। কাঁদিতে না পারে, ছনিয়ায় তাহাদেরই পাষাণ বলে।

সে যাহা হউক, আমি পাষাণ কি না, আপনারাই বিচার করুন।

স্ত্রীর নির্দেশ মত আমি ডায়ারী হইতে জারগা বিশেষ উদ্বত করিরা দিলাম। সমস্তটা তো ছাপাইতে পারি না;—পুলিশের ভ্রুম নাই।

১২৮০ সাল, ২৩শে মাঘ।—ছাই বউ হইরাছে। যেমন রূপ, তেমনি গুণ। মামাবাব্র পছল আছে! পাশ ফিরিয়া গল্প করিতে বলিলে বলে, বুম পাইতেছে। বলিলাম, এরই মধ্যে বুম পূ এই তো সবে ন'টা। বলিল, ন'টাই হউক আর দশটাই হউক, আমার বুম পাইতেছে, আমি বুমাইব। মনে মনে বলিলাম, তাই বুমাও, আর যেন জাগিতে না হয়। সমস্ত রাত্রি বুমুই হইল না।

১২৮১ সাল, ১৫ই ভাদ্র।—ইয়া, ইহাকেই বলে অদৃষ্ট !
গত জন্মে কত পাপ করিয়াছি জানি না, এজন্মে তো যন্ত্রনার অন্ত নাই। পাশে স্থম্বপ্ত স্ত্রী, বাহিরে ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি পড়িতেছে, আমি বিরহ বন্ত্রণার ছটফট করিতেছি। ঝগড়াই হইয়া গেল। আমিও যা-বলিবার-নয় তাই বলিয়াছি, সেও থাতির করে নাই। বুঝাইয়া দিয়াছে, দশ বৎসর বয়স হইলেও ঝগড়ায় আঠারো বছরের

ছেলেকে শিক্ষা দিতে পারে। কেইছার চেমে সন্ন্যাসী হওয়াও ভালো। বেশ ছিলাম বিবাহ না করিয়া। ব্ড়ীর সথ হইল নাতির বিবাহ দিয়া আহলাদ করিবেন। আহা, কি ব্ববাহই দিয়াছেন। সন্মাসীই হইব, দেখুক বৃড়ী মজা!

২০শে আধিন।—নিজের পকেট থরচ বাঁচাইরা একটি আংটি কিনিয়া দিলাম। ভারি থুলী। একবার এ আঙ্লে পরে, একবার ও আঙ্লে পরে। একথানি হাত কোলের উপরে টানিয়া লইলাম, বাধা দিল না। টেবিলের উপরের ফুলদানির দিকে চাহিয়া রহিল, যেন হাতথানি টানিয়া লওয়া জানিতেই পারে নাই। সমস্ত হাত আড়স্ট হইয়া গিয়াছে।...ঠোঁট মুছিয়া বলিল, জান, ২০শে অগ্রহায়ণ আমার যাইবার দিন হইয়াছে। বলিলাম, সে কি ? বড়দিনের ছুটি আসিতেছে, আর তুমি চলিয়া যাইবে ? হাসিয়া বলিল, ছুটতে তুমি লেথানে যাইবে না ব্ঝি, বেশ!

১৫ই পৌষ।—করেকথানিই চিঠি লিখিলাম, উত্তর নাই। ভুলিয়াই গিয়াছে আর কি! মা-বাপ, ভাই-বোন, দলী-দাখী সবই

পাইয়াছে, আমাকে আর তাহার কি প্রয়োজন ? তাই হউক, আমিও চিঠি লেখা বন্ধ করিলাম। আমাকে যদি তাহার মনে না থাকে, তাহাকেই বা আমি মনে রাধিব কেন ? ইংরেজদের ভাইভোর্স প্রথা বেশ! নহিলে উহাদের অত উন্নতি হয়!

১২৮৭ সাল, ১৮ই অগ্রহারণ।—ভয়ানক রাগ করিয়াছে; গেল শনিবারে আসিতে পারি নাই, তাই। কত করিয়া মান ভাঙিলাম। বাস্তবিক, আমারই অয়য়! মত যৌবন যাহার সর্বান্ধ অহর্নিশ পীড়িত করিতেছে, সে একা থাকে কেমন করিয়া! তব্ ইহার দোহাই দিয়া পরীক্ষকের হাত হইতে তো নিঙ্গতি নাই। ছইবার ফেল করিয়াছি। এবারে কি হইবে, তাহা ভগবানই জানেন। দ্র হউক আর ভাবিতে পারি না। যাহা হইবার তাহাই হইবে।... কি নিষ্ঠুর সিদ্ধার্থ, চৈতন্য! স্থমস্থপ্ত পরিপূর্ণ-যৌবনা প্রিয়ার বাহুপাশ ছিঁড়িয়া যাইতে বাহাদের বাধিল না, জীবে প্রেম প্রচার করিলেন তাহারাই। ওগো দেবতা, মর্ত্তা তোমাদের পাইয়া ধয়্ম হইয়াছে, তৃণাটি পর্যান্ত তোমাদের করুণা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু বাহারা সকলের চেরে ব্কের একান্ত নিকটে তোমাদের পাইয়াছিলেন, যত ব্যথা তাঁহাদেরই দিয়া গেলে? জীবের ছঃথ ব্ঝিলে, তথ্ জীবনের ছঃথই বুঝিলে না প

১২৮৮ সাল, ১০ই আষা ।— এবারেও ফেল করিলাম। বাবা বলেন, আর নহে বৎস, বিভার্জন যথেষ্ট করিলে, এইবার কিঞ্চিত অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করিলে তোমার এবং সংসারের উভয়ের পক্ষেই ভাল হয়। আমার যে মাতুল ইেড়া ভাকড়ার ব্যবসা করিয়। লক্ষপতি হইয়াছেন, বাবা আমাকে তাঁহারই সঙ্গে জুটাইয়। দিতে চাহেন। সে মামাকেও বছবার দেখিয়াছি। আমাদের বাড়ীতে আদিলে "মিটি থাইবার জন্ত" প্রতিবার ছই আনা করিয়া পয়সা দিয়া বাইতেন। তাহাই দেখা যাউক। পাঠ্য পুত্তক হি ডিয়া ছি ডিয়া হয়রাণ হই য়াছি, এবারে ভাকড়া ছি ডিয়া লক্ষপতি না হই, সহস্রপতি হইলেও বাচিমা যাইব। বয়ুদের ইছো নাই। বলে তোর এত কবিত্ব কি এই জন্তই সঞ্চিত হইয়াছিল ? কালিদাস, সেক্মপীয়ায়কে শেবে বন্তায় ঠাসিয়া মারিতে চাও ? ইনি বলেন, তাতে কি হয়েছে গু ছে ডা ভাকড়া তো তোমাকে থাইতে হইবে না। বিক্রি করিবে টাকা পাইবে। ইাদের আলোতে পেট ভরিবে না।

৯ই কার্ত্তিক।—বন্ধু বলেন, মানুষের জীবনের ইহাই ট্রাজেডি, —একপুত্রিত্ব, কিথা একপুতিত্ব। তোমরা যাহাকে একনিট প্রেম বল, তাহার কোথাও অন্তিত্ব নাই, কবির মস্তিক ছাড়া।

আসলে, বহু বিবাহের বীজ মানুষের রক্তের মধ্যে উপ্ত রহিয়াছে।

বিশ্বিত হইরা বলিলাম, তবে কি বলিতে চাও, শত-নারীবেষ্টিত নবাব-বাদশাহদের কার্য্যই নীতি-সঙ্গত ?

বন্ধু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নীতির কথা নহে, মায়ুষের জীবনে ইহাই অনিবাধ্য। মায়ুষের স্বভাব নীতির মুমালার শ্লোকের সবল বেলপথের উপর দিয়া চলে না. চলিতে চাহিবে না।

তাহা তোমাকে দেপিয়াই বুঝিতেছি। বলিলাম, চলা তো উচিত। স্বভাবকে সংযত করিলে ক্ষতি কি প

বন্ধু অসহিক্ভাবে বলিলেন, ক্ষতি সমূহ। প্রণয়ী, পাইতে চাহে সমগ্র নারীমনকে। কিন্তু কোনো একটি নারীই সমগ্র নহে, গণ্ডমাত্র। এই বিচিত্র, বহু ধণ্ড-মনের ভিতর বিয়া তবে সমগ্র নারীকে পাওয়া বাইবে। বন্ধু, নারীর হৃদয়পথ এত স্থগমনহে।

হাসিরা বলিলাম, তোমার কথাই না হর মানিরা লইলাম। কিন্তু সমগ্র নারী কদর ব্যবচ্ছেদ করিলেই কি প্রেরসীকে পাওরা যাইবে ? তুমি কি বলিতে চাও, বেগ্রারা তাহা হইলে সমগ্র পুরুষ হৃদর পাইরাছে ?

বন্ধু বলিলেন, তা কেন পাইবে ? তাহারা তো কাহাকেও ভালোবাসে নাই। বন্ধু, তোমার জীবনের চলার পথে কত বান্ধবীই আসিবে। কাহারও হাসি তোমার ভালো লাগিবে, কাহারও

ভালো লাগিবে কথা, কাহারও গান। এমনই করিয়া শত বান্ধবীর দেওয়া শত বিন্দু স্থার তোমার পানপাত্র ভবিয়া উঠিবে, সেই তো স্থা।

কি জানি। মন বলে, না, না, না। মনে পড়ে পাঁচ বছরের মণ্টুর কথা। মণ্টু বলে, সে সব চেয়ে ভালোবাসে ভোলা কুকুরটাকে। ভোলার বড় বড় লোম ভাহার ভালো লাগিয়াছে।

হাসি, কথা, গান। আমি চাহি, যে দিন জানালার কাঁক দিয়া পুর্নিমার পরিপূর্ণ চাঁদের আলো তাহার স্থপ্ত মুখের উপর আসিয়া পড়িবে, সেদিন তাহার শ্যামল মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব,— শুধু চাওয়া, একদৃষ্টে অপলক চাহিয়া থাকা,—কথা নয়, হাসি নয়, গান নয়।

২২৯৫ সাল, ১৭ই জাষ্ট।—একটা কাপ ভালিয়াছিল বলিয়া বকিয়াছিলাম। অভিমানে তিন দিন কথা কছে নাই। বড় অভিমানী। ভাবে, এত টাকা রোজগার করিতে ি, একটা কাপের কি-ই বা মূল্য! একটি পয়সা কেমন করি নিনিতে পরিণত হয় তাহা তো জানে না! বলে, না-থাইয়া না-পরিয়া টাকা জমাইতেছ কাহার জ্ঞ ? তবু ধদি ছেলে পুলেও থাকিত! আরে, টাকা জমাই টাকা জমাইবার জ্ঞাই,—টাকা জমাইতে

ভালো লাগে বলিয়। ছেলের মুখ দেখিলে তো আর তামার প্রসা সোনা হইয় যাইবে না। বুঝিতে পারে না। মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া তো আর উহাকে টাকা রোজগার করিতে হয় না। একটু আদর করিয়া কাছে টানিতেই ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অনেক করিয়া কারা থামাইলাম। একটু পরেই থিল্থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিলাম,—হাস য়ে!

একটা কথা মনে পড়িল।

কি কথা ?

আমি মরিয়া গেলেও তুমি কিছুতেই বিবাহ করিবে না। কি করিয়া জানিলে ?

তাহাকে খাইতে দিতে হইবে যে।—বিশিয়া আবার হাসিয়া উঠিল।

তাহার মাথাটা বুকের উপর রাথিয়া গন্তীর হইয়া বলিলাম,

—সে জন্ত নয়। প্রয়োজন হইবে না বলিয়াই বিবাহ করিব না।
আমি বেশ বুঝিতেছি, তোমাকে পাওয়া আমার সম্পূর্ণ হইয়া
গেছে। তাই আর হারাইবার ভয় নাই। এই পৃথিবীর ভিতরে,
এই পৃথিবীর বাহিরে, কোথাও, কোনোখানেই তোমাকে আমার
হারাইবার যো নাই।

দেখিলাম, তাহার চোথ ছুইটি বুজিয়া আসিয়াছে।

দেহ-ধ্যুনা

২৯শে আবাঢ়।—দেখিতেছি, আমাকে ফকির করিবার
চেন্তার আছে। তুই হাতে সদাবত আরম্ভ করিয়াছে। নগদ
পরসা হাতে পায় না, চাউল দিয়াই কাজ সারে। তাইতো তাবি,
একমণ চাউলে একমাস চলে না কেন! ভিতরে-ভিতরে গৃহিণী
যে দাতাকর্ণ হইবার চেন্তার আছেন এ কথা তো জানিতাম না।
বলিলাম, দানসত্র খুলিতে চাও, বাপের বাড়ী গিয়া খুলিও।
আমার মুখ-দিয়া-রক্ত-উঠা পরসা আমি এমনভাবে নই হইতে দিতে
পারিব না। রাগ করিয়া ভাঁড়ারের চাবি আমার পায়ের কাছে
ঝনাং করিয়া ফেলিয়া দিয়া গেল। বাঁচা গেল। নিজের সংসার
নিজে না দেখিলে চলে ?

>লা শ্রাবণ।—জিজ্ঞাসা করিল, তাহার সহিত ঝিএর তকাং
কি পু কথা শুনিলে গা জালা করে। ভাবে, তুই হাতে থরচ
করিয়া গৃহস্থকে ফকির করিবার অধিকার না থাকিলে ুঝি গৃহিণী
হওয়া যায় না। বলিলাম, কোনো তকাং নাই, কেফ ্স মাহিনা
নেয়, তুমি মাহিনা নাও না। মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল।
যেমন রূপ, তেমনি গুণ। গাল ছইটা যেন বানরে চড় মারিয়া
বসাইয়া দিয়াছে। চোয়ালের হাড় যেন পাহাড়ের সহিত

দেহ-ধমুনা

পালা দিবার জন্ম উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। চোথ ছইটা তো ভিতরের দিকে ডুব মারিয়াছে। রংও দিন-দিন খুলিতেছে। বলিলে বলে, মরিয়া গেলে একটা রূপসী দেখিয়া বিবাহ করিও। ঝাঝটুকু আছে!

ওরা আধিন।—ভাড়ারের চাবিটা লওয়ার পর হইতে সেই যে কথা বন্ধ করিয়াছে, আর কথা বলে নাই। মধ্যে একদিন রাত্রে...ইাা, তা সেজত ভাড়ারের চাবিটাই ঘুস দিতে হইয়াছিল।

এখন মনে পড়িলে হাদি পার। একথানা হাত তাহার গায়ের উপর ছড়াইয়া দিলাম,—যেন ঘুমের ঘোরে-ঘোরে। বাধা দিল না,—যেন জানিতেই পারে নাই,—যেন আরামে নিজা যাইতেছে। কিন্তু নিশ্বাসের শব্দ বদলাইয়া গেল। গুরু নিশ্বাসের শব্দ নহে, সে রাত্রে একই শ্যায় গুইয়া ছইটি নিয়ত দ্বন্ধ-নিয়ত মায়্বও একেবারে বদলাইয়া গেল এবং অস্তরের নিভ্ত কোণে যে ছইটি প্রাথমী ঘুমাইতেছিল তাহারা জাগিয়া উঠিয়া বাসর শয়ন বিছাইল। মনে হইল, এ যেন সেই ফুল শয়্যার রাত্রি। কেহ কোনো কথা কহিল না ুিয়ে ছইটি মায়্ব প্রত্যহের খুঁটি-নাটি লইয়া অহরিশি দ্বন্ধ করিত তাহারা যেন মরিয়া গিয়াছে।

আন্তে-আন্তে ভাড়ারের চাবিটা তাছার আঁচলে বাঁদিরা দিলাম। বাধা দিল না, শুধু বুকের কাছে সরিয়া আদিল,—থেন ঘুমের ঘোরে-ঘোরে।

দকালে ঘুম ভাঙিলে দেখিলাম, ভাড়ারের চাবিটা শিররের কাচে পডিয়া আছে।

৫ই অগ্রহারণ।—অকন্মাৎ শুদ্ধ শাথা যেন মঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে। অঙ্গে-অঙ্গে লাবণা উচ্ছুবিত হইতেছে। গাল চুটি আগের মতো আবার যেন টুলুটুল করিতেছে। গৃহিনীর বরসে কি জোয়ার আদিল না কি ? জিঞ্জাসা করিতে বড় লোভ হয়। কিছু কণা যে সেই হইতে বন্ধ আছে। কিছুদিন হইতেই দেখিতেছি, আমার যরে কে যেন রোক্ষ সমস্ত গুছাইয়া দিয়া যায়, —আগের মতো। মধ্যে আমার এ দিক বড় একটা মাড়াইত না। কিছু কিছুদিন হইতে ছারের কাছে প্রায়ই কার যেন পায়ের সাড়া পাই। আজ ধরিয়া কেলিয়াছি।

শশব্যস্তে কহিল,—আঃ ছাড়!

তাহার লজ্জা দেখিয়া বিশ্বিত হইলাম। যেন কচিব্ধু। বুলিলাম, আচ্চা ঘরে এসো।

টেবিলের উপর একটা হাতের ভর দিয়া বলিল,—কি. বল গ

কিছুই বলিলাম না, গুধু মৃছ হাসিয়া স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাহার চোথের পানে চাহিয়া রহিলাম। লজ্জায় সে দৃষ্টি নত করিল।

একটু পরে বলিলাম, কি যেন ভনিতেছি ?

মাগাটা তাহার একেবারে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। কি মনে হইল, আন্তে আন্তে তাহাকে স্পর্শ করিলাম, বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া ললাটে একটি চুমু দিলাম; অমনি বুকের মধ্যে মুথ লুকাইরা কর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সে কী কালা! কুঁপাইয়া ফুঁপাইরা নিংশকে কতক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। আমার চোথও শুক ছিল না। বিং হইতে ভাঁড়ারের চাবিটা খুলিয়া শুর্ বলিলাম, ভাঁড়ারের চাবিটা নাও।

একমিনিট আমার মুখের পানে চাছিয়া কি ভাবিল, তারপর বিল,—দাও।

৮ই পৌষ।—এক মুহর্ত কাছ ছাড়া করিতে চাহে না।
বড় তয় ৽ইইয়াছে। বলে, তুমি আমাকে অনেক জালাইয়াছ।
এবারে আমার পালা। এ কয়মাস আমিও তোমায় গুমাইতে দিব
না। তথু কুলশ্যার রাত্রের গল্প করে। কত কথাই হয়তো
তাহার মনে পড়ে, আর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসে। আমি বলি,

ভারি তো ফুলশ্বা। একটা কথা কহিতেও ভো তোমায় জর করিত। হাসে।বলে, ভর নয়, ভয়েরই মতো। তুমি ছুঁলে সর্বশরীর অবশ হইয়া আসিত, গলা ভকাইয়া উঠিত,—তোমার ছোঁয়া সহ করিতে পারিতাম না।

একটু পামিরা জানালার বাহিরের আকাশটুকুর দিকে চাহিরা যেন আপন মনেই বলিতে থাকে, শুধু মনে হইত দিন রাত্রি ভূমি আমার কাছে থাক, কিন্তু কাছে আদিলে সহু করিতে পারিতাম না। মনে হইত তোমার পানে চাই, চোথ মেলিতে পারিতাম না।

ঠোঁটের ফাঁতেক একটুথানি হাসি থেলিয়া উঠে। তারপর কথন আলস্থে ঘুমাইয়া পড়ে।

কতটুকুইবা ঘুম! থানিক পরেই ধড় মড় করিরা উঠিরা আমাকে একটা ঠেলা দিয়া বলে,—বাঃ, বেশ তো! ঘুমাইরাছি বলিরা আমাকে ব্ঝি আর জাগাইতেও নাই ? ুমি তো তাই চাহিবেই। বেশ, বেশ।

রাগ করিরা পাশ ফিরিরা শোষ। কত করিরা তবে মান ভাঙাই।
একটু পরেই কি ভাবিরা থিল্থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া
আমাকে জড়াইয়া ধরে, বলে,—সেই আগে তুমি এমনই ঘুমাইয়।
পড়িতে, আমি জাগাইয়া দিতাম না বলিয়া কও রাগ করিতে।
মনে পড়ে ৪

আমি হাসিয়া বাড় নাড়ি। ও আপন মনে বলে,—ঠিক এমনি, ঠিক এমনি।

১ ই ফাল্কন।—একটু হয় তো ঘুম আসিয়াছে, ঠেলা দিয়া। বলে,—বাঃ, ঘুমাইতেছ বৃঝি ? সে হইবে না।

হবাহ দিয়া গলা জড়াইয়া বলে,—আর কয়টা মাসই বা । এ কয়মাস না-ই ঘুমাইলে।

হয়তো বলে,—আচ্ছা, না, না, ঘুমাও। তোমার আবার না ঘুমাইলে অহথ করিতে পারে।

অপ্রতিভভাবে বলি,—না, না, ঘুমাই নাই। একটু চোৰ বন্ধ করিয়া ভাবিতেছিলাম।

আমাদের বিবাহের পনেরোটি বৎসর ও যেন দিন রাত্রি ধরিয়া রোমন্থন করিতেছে। ইহারই আনন্দে বিভোর হইয়া ও যেন মাটির পৃথিবী ছাড়িয়া কোন স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছে। কথন যে কোন কথা মনে পড়ায় হাসিয়া উঠে তাহার স্থিরতা নাই।

হয়তো বলে,—সে দিনের কথা আমি কোনো মতেই ভুলিব না। একথানা হাত আমার গায়ের উপর পড়িল, যেন ঘুমের ঘোরে ! কি ছষ্ট !

বলিতে বলিতে মুথে আঁচল চাপা দেয়। মনে করিতে লজ্জা হয় বুঝি।

একটু পরেই হয়তো অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলে,—আচ্ছা, বলতো ছেলে হইবে, না মেয়ে হইবে ?

সে কি আমি জানি ছাই? যা মুথে আসে তাই বলি। বলি,
—মেয়ে ছইবে।

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলে,—না, না, মেয়ে না,—ছেলে।
তার পরে ভাঁড়ারের চাবিটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলে,—এ চাবি
আর পাইবে না। যথন ছেলের বৌ আসিবে আমি নিজের হাতে
তাহার আঁচলে বাধিয়া দিব।

দশ বছরের থকীর মতো মাথা হলাইয়া-হলাইয়া কথা কয়।

১২ই ফাস্ক্রন।—কতকগুলা জরুরী বিলাতী চিঠি লিখিতে-ছিলাম, আসিয়া বলিল,—বাবা তোমাকে চিঠি দিয়াছেন, আমাকে শইয়া যাইবার জন্ত।

বলিলাম.—বেশ তো।

সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল,— না, না, সে হইবে না। মরি যদি—একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,—মরি যদি তোমার কোলে— না, না, রাগ করিও না। সত্য আমার মরিতে ইছে। করিতেছে না। তবু—কি জানি, বড় ভর হয়।

তাহার ভান হাতথানি আমার কাঁধের উপর রাথিল।
তাহার বাম হাতথানি হাতের মধ্যে লইরা একটু নাড়। দিয়া
বিলিলাম,—না, না, তোমার যাওয়া হইবে না।

দেহ-ব্যুনা

১২৯৬ সাল, ১৫ই জাষ্ঠ।—পুত্রই হইরাছিল। কিন্তু বেচারী পৃথিবীর আলো আর দেখিতে পায় নাই। তা হউক, দে জন্ম তৃঃথ করি না, কিন্তু উহাকেও বৃঝি হারাইতে হয়। ডাব্রুার তো জীবনের আশা নাই বলিয়া গেলেন।

১৮ই মাঘ।—কর্মাটারের বাড়ীটা তৈয়ারী হইয়া গৈলে বাঁচি;—আর ভালো লাগে না। এই ভাইপোটি আমার ব্যবসা রাখিতে পারিবে। ইাটিয়া পারিলে আর গাড়ী ভাড়া করিতে চাহে না। কোনো রকম বাবগিরিও নাই।

দাণা বলিতেছেন, বিবাহ কর। এমন করিয়া থাকিতে নাই। তেত্রিশ বংসর বয়সে অনেকে প্রথম বিবাহ করে। বেন বয়সটাই মানুষের বিবাহ করিবার পক্ষে একমাত্র বাধা। মন যে বয়সের সঙ্গে সমান্তরাল চলে না এ কথাটা লোকে ব্ঝিতে চাহে না। দাদার কথা শুনিয়া হাসি পার। কর্মাটারের বাড়ীটা কত দিনে শেষ হইবে কে জানে। বেটারা ভাড়াভাড়ির অছিলায় খুব ছই পরসা লুটিয়া লইল। বলে ভো আর মাস তিনেকের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে।

দেহ-বমুনা

১২৯৭ সাল, ১৩ই আষাত। মা বাবা কাঁদিলেন, দাদা কত ত্বঃথ করিলেন। কি করিব? ভালো লাগেনাযে। ওথানে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এই বেশ ভালো। লোক নাই. লোকালয় নাই। যেদিকে চাই দিগন্তপ্রসারী মাঠ, নীল গিরিশ্রেণী। মাঝে মাঝে উদাদ হাওয়ায় ক্লয়কের গান ভাদিয়া আসে। চাকরটা লোক মন্দ নয়, বেশ চালাক-চতুর। তবে চুরিতে হাত একেবারে পাকিয়া গিয়াছে। বলিলে, উলটাইয়া আমাকেই ধমক দেয়। মনে হয়, ঘাড ধরিয়া বেটাকে বাহির করিয়া দিই। হৈ চৈ করিতে ভালো লাগে না, চুপ করিয়া যাই। আজ ওর দেশের ঠিকানাটা লিথিয়া লইব। কোন দিন গু'পাঁচটা জিনিষ হাতাইয়া পলায়ন করিলে মাথায় হাত দিয়া বসিতে হইবে। তবে কি লই-য়াই বা পলাইবে? তা হউক, তবু সাবধানে থাকা ভালো। এক আধ্থানা বাসন-কোসন লইয়াও তো প্লাইতে পারে। कोमाल ठिकाना है। जानिया नहेरा हरेरा । উशांक जानाह कति आनिष्ठ भातिल, ही कांत्र कतिया हा है वाधारेत। जाला বিপদেই পডিয়াছি।

১৩০০ সাল, ১৯শে বৈশাথ। একদিক দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া গোল। বাপ-মা বলিতে আর কেহ রহিল না। গঙ্গার কোলে

শ্বশানের চিতার তাঁহাদেরও রাথিয়া আসিলাম। আশ্চর্য কিন্তু।

একই থরে ছটি রোগী খেন পরামর্শ করিয়া এক সঙ্গে দেহত্যাগ

করিলেন। ভাবিলেও আনন্দ হয়। আমার কাছে সবাই কাঁদিতে

আসে। আমি কি করিব বাপু! কাহাকেও বাঁধিয়া রাথিবার:

কোনো মন্ত্র আমার জানা নাই! কাঁদে! কাঁদিবার কি আছে

বাপু! চোথের সামনে হইতে সরিয়া গোলেই কি মনকে ফাঁকি

দেওয়া যায় ? কেন, এই তো আমি বেশ আছি। কঠ ৪ ইয়া, কঠ,

একটু হয় বই কি! মাঝে মাঝে তাহাকে স্পর্শ করিতে চাই, পাই

না। বুকটা কেমন করিয়া উঠে। ভাই বলিয়া কাঁদিব কেন ৪

তাহাকে হারাইয়া তো ফেলি নাই। যেমন করিয়া এই আফুল
গুলাকে দেখিভেছি, ঠিক তেমনি স্পষ্ট দেখিতেছি, তাহাকে হারাই

নাই।

১০১৫ সাল, ১৫ই কান্তিক। কোন কাজ নাই। অপরাহ্নে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া বসিয়া শাল গাছ কয়টির আড়ালে হুর্য্যান্ত দেখি। বেশ লাগে। মনে হয়, এইখান হুইতে হুর্য্যান্ত দেখিবার জন্তই বুঝি কেছ ওইখানে শাল গাছ কয়টি লাগাইয়া দিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, আবার ফিরিয়া যাই। তেমনি করিয়া আবার ছেড়া ন্তাকড়ার বস্তায় নম্বর দিই। তেমনি করিয়া সহরময় রাস্তায়

রাস্তার ছুটিয়া চলি। পারি না যে। নাড়া দিলে মনে বাথা করে।
সমস্ত মন কেমন যেন বুরফের মতো জমাট হইরা গিরাছে—নড়েনা, চড়েনা, তরঙ্গ তুলে না। কিন্তু বেশ লাগে চুপ করিরা বিসিয়া থাকিতে।

১৩২ পাল, ১৭ই আখিন। পঞ্জিকার দেখিলাম, আজ নাকি ছগা পূজা। চাকরটা বলে, তাহাদের দেশে নাকি পূজা হর না। হবে। আজকাল বোধ হয় আমাদের দেশ হইতেও পূজা উঠিয়া গিয়ছে। কে করিবে ? কম খরচ! তথন ব্যবসা করিতাম, কত টাকা আসিত। বেশ ব্যবসা এই ছেঁড়া স্থাকড়ার। কত রংবেরঙের স্থাকড়া.—লাল, নীল, সব্জ আরও কত কি রং মনে নাই। বিলিতি ডাকের কত চিঠি। চেক, ব্যাহ্ম, ডি-এ, ওভার ড্রাফট্ আরও কত নাম। বেশ নামগুলি। স্ব মনে নাই। কত টাকা! তথন সে বাহিরাছিল। এই তো সেদিন মারা গেল, ছই বৎসর, তিন বৎসর কি কত বৎসর হইল। আমারই চোথের সামতেই ছো মরিল। তাঁড়ারের চাবিটা ঘাইবার সময় আমার হাতে ক্রিমা গেল। কি বেন তার সাধ ছিল, কাহার হাতে যেন দিয়া যাইবার কণা ছিল। দিতে তো পারিল না; আমারই হাতে দিয়া গেল। সেই ভাঁড়ারের চাবিটা। সে দিন তো তাহার হাত হইতে কাড্রিয়া লইলাম।

দেহ-যমুৰা

একটু কাঁদিয়া ছিল ব্ঝি। বড় বেশী খরচ করিত। গৃহস্থের বধু, আত থরচ করিতে নাই! এ চাকরটাও বড় থরচ করে। সে দিন ছইটা পয়সা বালিশের নীচে রাখিয়া ছিলাম বেশ মনে হইতেছে। আজ দেখিতে পাইলাম না। চাকরটা বলে, আপনি ভূল করিতেছেন। ওথানে নিশ্চয় রাখেন নাই। তা হবে। গোলমাল করিতে আর ভালো লাগে না। কর, বত পারিস চুরি কর, শুধু ছই বেলা ছই মুঠা থাইতে দিস বাপু।

১০৩০ সাল, ১১ই আধাত ।— ৩ই গ্রাম থানি বেশ। সব গ্রামই বেশ। ছোট্ট ছোট্ট গ্রাম। কত ঘরই বা লোক হইবে ? চাকরটা বলে বেশী নর। তাই হবে। চাকরটাকে বলিলাম, ই্যারে ও গ্রামের লোকের সঙ্গে এ গ্রামের লোকের বিবাহ হয় না ? ও গ্রামের ছেলের সঙ্গে এ গ্রামের মেরের ? ছোট্ট মতন বর, মাথায় টোপর, পরণে নীল রঙের বেনারসী কাপড়, তাতে জরির পাড়। পাকী চড়িয়া আমার বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়া থাইবে। অনেক লোক, অনেক বাজনা, অনেক আলো। হয় না ? ফেরার পথে আগের পাকীতে যাইবে গ্রাম বর্ণের ছোট্ট একি মেরে, পরণে লাল রঙের চেলীর কাপড়, মাথায় একটু ঘোটা,—চারিদিকে বড় বড় চোথ মেলিয়া তাকাইতে তাকাইতে যাইবে। হয় না ?

চাকরটা হাসে! বলিলাম, আমার এথানে না হয় একটু মিট-মুথ করিয়াই গেল। কত আর খরচ হটবে! থালি মুড়ি আর মুড়কি, বাস। চাকরটা সব কথা ব্যে না, তাই গুরু হাসে।

ব্ডার কলম এইথানে থামিয়াছে, আর লেথে নাই। ব্ঝি লেথার মতো অবস্থাও আর ছিল না। হয়তো এই চার বংসর ধরিয়াই একটা না একটা রোগে ভূগিয়া ভূগিয়া শ্যাশায়ী হইয়াছিল।

कारलाय करशाल उरल-

শ্রীশ ও স্থারেশের কণা উঠিলেই সকলে একবাক্যে বলিত, ^{কর্ম} ইহাদের ত্র'জনের যদি কিছ হয় তো…

ভবিয়ৎ জীবনে কথাটি অন্ধেক ফলিয়া গেল। তিনবার এন্টাব্স ফেল করার পর ত্রজনেই ভাগ্যাহেষণে কলিকাতার চলিয়া আসিল। স্থারেশ একটা সওদাগরী অনিসে কেরাণীগিরি করিতে লাগিল, আর শ্রিশ নানা ব্যবসায় ঠোকর দিতে দিতে শেষটা এক জায়গায় লাগিয়া গেল এবং কিছুদিন পরে একটা মস্ত বড় বাড়ী কাদিয়া বিলিল।

অভাব বড় কাহারও কিছু ছিল না। স্থরেশের পরিবারের মধ্যে সেও তার স্ত্রী। মাহিনা যাহা পাইত তাহাতেই থাওয়া-পরা বেশ চলিয়া যাইত। তাহার বেশী আর কোনো প্রয়োজন সে বোধও করিত না।

শ্রীশের টাকার অভাব নাই। ছুর্দ্দিনের মধ্যে একটা বিবাহ অবশ্র করিয়াছিল। কিন্তু কেন্ত্রীযে কবে মারা গিয়াছে এথন

আর ভালো করিয়া মনেও পড়ে না। তার পরে ব্যবসার চাপে আর বিবাহ করিবার বোধ হয় সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই।

এদিকে যৌবনেও ভাটা পডিভেছে।

ছ'টি নিরীই বরু। ডেবিট-ক্রেডিট মিলাইতে মিলাইতে এক-জনের চোথের দৃষ্টি নিস্প্রভ হইরা আসিরাছে, ঘাড়টা লম্বা হইরা সুমুথের দিকে ঝুঁকিরা পড়িরাছে এবং শীর্গ দেহথানি ধ্যুকের মতো বেঁকিয়া গিয়াছে। আর একজনের বোধ হয় অর্থ লালসাতেই পুরু পুরু ঠোঁটের ভূইটা কোণ নীচের দিকে ঝুলিয়া গিয়াছে এবং চোথের নীচেটার পুটুলির মতো মাংস ক্ষিয়াছে।

মনে হয়, যেন মজিয়া যাওয়া কচ্রি পানায় ভরা ছটি নদী বিধির বিধানে এক জায়গায় আসিয়া মিশিয়াছে, কোনোটিভেই স্রোভ থেলে নাম

সন্ধ্যা ছয়টা বাজিতেই শ্রীশ বাহিরের ববে তাকিয়া ঠেসান দিয়া
বিসয়া থাকে। আধঘণ্টা পরেই বাহিরে চটি জ্তার এবং
দরজার কাছে খুক করিয়া একটু কাশির আওয়াজ হয়। অমনি
একটুথানি তাকিয়া ছাড়িয়া শ্রীশ বলে, এসো। ত্রজানর মুথে
একটুথানি হাসি ফুটিয়া ওঠে। তারপরে আর একটা ছাঁকায়
স্থরেশের জন্ম তামাক আসে। কোনো দিন হয়তো কথা হয়,
কোনোদিন হয় না। নিঃশব্দে ত্রজনে নয়টা পর্যান্ত তামাক টানিয়া
বায়। তার পর আবার একট কাশিয়া স্পরেশ উঠিয়া দাঁড়ায়।

প্রীশ একটু মুখ ফিরাইয়া বলে, উঠলে ? এ কথার কোনো উত্তর দিবার প্রয়োজন হয় না। হ্বেশ বেমন ভাবে আসিয়াছিল তেমনি ভাবে চলিয়া যায়।

দশ বংসর ধরিয়া এমনি চলিয়া আসিয়াছে। কথা থাকে না, অথচ ছটি ব্যুতে এই সময়টায় এই ঘরে একবার করিয়া বসা চাই।

কিন্তু, দশ বংশরের প্রথা একদিন অকস্মাৎ বদলাইয়া গেল। নারব আড্ডাটি একদিন হরেশের রোগশয্যার পাশে উঠিয়া আসিল।

আপিস হইতে প্রীশ বরাবর হ্বরেশের বরে গিয়া বসে। অসহ যন্ত্রণার মধ্যে স্থরেশ একবার ছটি সকরুণ মান চোথ তুলিয়া ভাছার পানে চার। তারপর নয়টা পর্যান্ত একজন নিঃশব্দে বসিয়া থাকে, আর-একজন পাশ ফিরিয়া ভইয়া থাকে।

একদিন হঠাৎ রোগ বাড়িয়া উঠিল। বাকরোধ হইয়া ঘণ্টা কয়েক ছট্ফট করিয়া হুরেশ চোথ বুজিল, আর মেলিল না।

অনাথা বিধবার মাথা গুঁজিবার কোনো জারগা রহিল না। খ্রীশের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল।

নাম কমলা, বছর ত্রিশেক বয়স।

(वर-धम्ना

এক ধরণের লোক আছে, শোক যাহাদের রেশীক্ষণ অভিভূত করিরা রাথিতে পারে না। প্রথম ঝড়টা কাটিরা গেলেই ইহারা নিজেদের গুছাইরা লইরা আবার দিনের কাজে মন দিতে পারে। কমলা তেমনি মেরে।

আসিয়াই দেখিল মন্ত বড় বাড়ী, কিন্তু তেঁতলা হইতে নীচে পর্য্যন্ত সমস্ত বিশৃগুল। চাকর কতকগুলা আছে বটে, কিন্তু তাহারা কাজের চেয়ে অকাজেই বেশী পারদর্শী।

কোমরে কাপড় জড়াইয়া কমলা ঘরগুলা পরিকার করিতে লাগিয়া গেল।

দেখিল, নিরীহ ভালোমান্থৰ পাইয়া চাকর গুলা সর্কবিষয়েই

ত্রীশের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। সকালের জলথাবার হয়
তো দিতে ভূলিয়াই গেল। বিছানার চাদরটা নোংরা হইয়া গিয়াছে,
বদলাইবার কথা কাহারও মনেই হয় নাই। জল চাহিলে হয়তো
ভিনঘণ্টা পরে পায়, নয়তো পায়ই না। কমলা এদিকে দৃষ্টি দিল।
অনাথিনীর মনর ত্রীশের উপর ককণাম ভবিষা উলিল।

এত দিনুসদর-অন্দর ভেদ ছিল না। এখন অন্দর বলিয়া একটা বস্তু হইরাছে। প্রশেরও হুট্ করিয়া যথন তথন বাড়ীর ভিতর যাহ্যা চলে না।

ৰেই-ধমুনা

মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের শাসন ও অনুযোগ বাহির ছইতেও শোনা যায়।

চাকরগুলা অকমাৎ দরার্দ্র হইরা উঠিরাছে। ডাকিবামাত্রই হাজির হয়। প্রয়োজনীয় জিনিষ চাহিবামাত্রই পাওয়া যায়।

কি তাহার প্রিয়, ঠাকুরটা কি করিয়া এতদিনে বেন তাহা টের পাইয়াছে। মাঝে মাঝে বিশ্বিত হইয়া তাহার মুথের পানে চাহিয়া ভাবে, এই জিনিধটাই যে সে মনে মনে চাহিতেছিল, তিংকলবাসী তাহা বুঝিল কিরূপে!

তবু থাইতে বসিয়া তাহার লজ্জা করে, কেমন একট। অস্বস্তি বোধ হয়। শুধু মনে হয়, কাছেই কোথাও তুইটি দীর্ঘপক্ষ আঁথি মিশ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার পানে চাহিয়া আছে।

ক্রমে তাহাও সহা হইয়া গেল।

ক্রমে দারাস্থরালে দীর্ঘপক্ষ আঁথির অনুমান করার প্রয়োজন হইত না। আন্ত মানুষ্টিকেই চলিতে-ফিরিতে দেখা ঘাইত।

এক বাড়াতে থাকিতে গেনে অত লজ্জা চলে না।

দশটা বাজিতেই চাকর আসিয়া স্নানের তাগিদ দিয়া যায়। উঠিতে দেরী হইলে ভিতর হইতে শাসন শোনা যায়,—কি করছেন

কেহ-বমুনা

কি ভানি ? দশটা বেজে গেছে কথন, এখনও নাওয়া নেই খাওয়া নেই...

আপিদের হিগাব দেখা আর হয় না। আতে আতে গাতা পত্র গুটাইয়া উঠিয়া পভিতে হয়।

স্নানের ঘরে ছইটা জারগার গ্রম ও ঠা ওা জল থাকে। চাকরে প্রিমাণ মত মিশাইয়া দের।

ভাঙা চিক্ণীটার জায়গায় ভালো চিক্ণী আসিয়াছে। ন্তন বাশ। আয়নার উপরে ধলা জমিয়া থাকে না আরে।

হাওয়া একেবারে বদলাইয়া গেছে।

ত্রীশের সাহসও একটু বাড়িয়াছে। থাওয়ার পর জিজ্ঞাস। করে, পান কোথায় ?

উত্তর আ্লে, ঠাকুর, বলতো, শোবার ঘরে তেপায়ার ওপর আছে।

ঠাকুরের বলিবার দরকার হয় না। কথা এমনিতেই জিশের কালে গৌছায়।

হয়তো জিজ্ঞাস। করে, আমার পকেটে কতকগুলো দরকারী কাগজ ছিল যে।

কমলা চাবির গোছার শব্দ করিয়া ঘরে আদিয়া দেরাজ খুলিয়া কাগজগুল্ম বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দেয়। একটু অপেকাও করে, ঐগুলাই কি না জানিতে।

এখন দশমীর রাত্রে শ্রীশ ঠুকঠুক করিতে করিতে এক সময়

দেহ-বম্না

আদিরা ঠাকুরকে দ্বিজ্ঞাসা করে, দশ্মীর খাবারের আয়োজন হুইরাছে কিনা।

পাশের ঘরে কমলা লজ্জার জিভ কাটে।

সেদিন সন্ধার একটু আগে **শ্রীশ কতকগুলা** জামা কাপড় আনিয়া টেবিলের উপর ধূপ করিয়া ফেলিল। বলিল, কাপড়গুলো নিয়ে যাও।

প্রথম প্রথম শ্রীশের দেওরা জিনিষ লইতে লজ্জার কমলার মাথা কাটা বাইত। চোথের কোনে হ'বিন্দু অশুও জমিত। মনে হইত, তাহার কেহ নাই বলিরাই পরের দ্বা গ্রহণ কবিতে হইতেছে।

এখন কুঠা গিয়াছে, তবু লজ্জা ঘোচে নাই। নৃত্ন কাপড় করথানা দেখিয়া ঝরণ হইল কাল যে ছেঁড়া কাপড়খানি ভকাইতে-ছিল তাহা জ্ঞীশের দৃষ্টি এড়ায় নাই। সেই লজ্জা লুকাইতে কতকটা চঞ্ল পদেই বাহির হইয়া গেল। একট হাসিও আসিল।

ইতিমধ্যে একদিন শ্রীশ মিস্ত্রী আনিয়া কমলার ঘরে একট। পাথা লাগাইয়া দিয়া গেছে। সেদিন কমলা কতকটা বিবক্ত হইয়াই বলিয়াছিল,—পাথা আবার কি হবে ?

কথা কহার অভ্যাস শ্রীশের বড় নাই। কিন্তু সেদিন বোধ হয়

জানন্দের জাতিশয়ে একটা রসিকতা করিয়া ফেলিয়াছিল। বলিয়া ছিল,—ফ্যানে যা হয়, তাই হবে।

কমলা এ উত্তরে হাসিয়া বলিয়াছিল,—আমার পাথার দরকার নেই।

শ্রীশ কতকটা আবদারের স্থরেই বলিয়াছিল, না নেই :

কথা প্রশি আছও বেশী কয় না। কিন্তু এই মৌনী ব্যক্তিটির দৃষ্টি কমলাকেই কেন্দ্র করিয়াথে অহরহ ঘুরিতেছে, তাহাই ভাবিয়া চা তৈরী করিতে করিতে কমলার মুথ লজ্জায় রাম্ব। হইয়া উঠিল।

মাঝে মাঝে তাহার বিরক্তিও লাগে। ভাবে, বে দিকে হ' চোধ ৰায় পলাইয়া গিয়া বাঁচিবে। অথচ এই শিশুর মতো অসহায় এবং সন্ন্যাসীর মত সংযতবাক্ লোকটির উপর কেমন একটা মমতা হয়,—শ্রহান ভাগে।

ঝড়ের মতো উচ্ছু আল বেগে যে আঘাত করিতে আসে, তাহাকে প্রতিঘাত করিবার শক্তির অভাব নাই। কিন্তু যে আঘাত করে না, সান্নিধ্যলাভের প্রয়াস পায় না, এমন কি কণাও কয় না তাহাকে ঠেকাইবার উপার সে খুঁজিয়া পায় না। এবং তাহারই ক্লব্য কমলাব আস্করিবাও আমু নাই।

ইহারই কিছুদিন পরে এশ একদিন আফিস হইতে আসিরা ব্ঝিল, ভিতরে কিছু একটা গোলযোগ হইরাছে। করদিন হইতে সংবাদ পাইতেছিল, কমলার শরীর ভাল নাই। বাড়ীর ভিতরে গিয়া ব্ঝিল, আজ কমলাকে শ্যা লইতে হইয়াছে।

একটা অজানিত আশকায় তাহার বৃক্টা কেমন করিয়া উঠিল।

আন্তে আন্তে দোরের আড়াল হইতে জিজ্ঞানা করিল,—অমুথ কি বেশী হয়েছে ?

উত্তর আদিল না—উত্তর আদিবার কথাও নয়। কিন্তু ইহাতেই অনুমান করিতে কঠু হইল না যে, জর একটু বেশী হইয়াছে।

ডাক্তার আনা হইল। নাড়ি টিপিয়া, জিভ দেখিয়া, বুকে । প্রেথাস্কোপ বসাইয়া এবং গুটিকতক প্রশ্ন করিয়া তিনি একটা ছর্কোধ্য লাটিন রোগের নাম করিয়া চলিয়া গেলেন।

মুস্কিল হইল জ্ঞীশের। পাশের ঘরে নির্বিকার ভাবে রোগিণীর অক্ট্র যন্ত্রনাধ্বনিও শোন। যায় না, লগ-বসনা রোগাতুরার শব্যা পার্থে বাইতেও সঙ্কোচ হর। সমস্ত রাত্রি গভীরতর যন্ত্রণার বিছানার পড়িরা ছটফট করে।

একদিন রাত্রে অকমাৎ রোগিণীর ঘরে গেল, এবং মাতা ষেমন অসফোচে প্রাপ্তবয়য় পুত্রের মাথা কোলের উপর তুলিয়া লয়, তেমনি অসফোচে কমলার মাথা টিপিতে বসিয়া গেল।

মাথার যন্ত্রণাই কমলার বেশী।

তারপর দিনের পর দিন, রাতের পর রাত রোগিণীর শরন শিয়রে বসিয়া থাকে। ঔষধ এবং পথ্য দেয়, শুশ্রুষা করে। কমলা যন্ত্রনায় কথনও কাঁদে, কথনও শাস্ত হুইয়া পড়িয়া থাকে।

ইহার মধ্যে কথন অলক্ষিতে উভয়ের সঙ্কোচ কাটিয়া গেল।

অফ্থও অনেকটা কম পড়িল। কমলা শ্রীশকে রাত জাগিতে নিষেধ করে। তাহার কোলের উপর শীর্ণ, শিথিল বাছ ফেলিয়া দিয়া শান্ত করে বলে, আর রাত জেগো না, যাও।

জ্রীশ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসে, যাইতে পা উঠে না। কমলা ঘুমাইয়া গড়ে।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য চর্চন করার বালাই জ্রীশের কথনই ছিল না।
এই প্রথম খোলা জানালা দিয়া যে একটুখানি আকাশের ফালি
দেখা যাইতেছিল, কমলার শিয়রে বসিয়া সেদিকে চাহিয়া রহিল।
কতকুণ্ডলা বড় বড় তারা, আটটা কি দশটা, তাহার চারিদিকে
অসংখ্য ছোট ছোট তারকাবিন্দু, গোণা বায় না।

অককাৎ কমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার কোলের উপর হইতে হাতটা টানিয়া লইয়া ছইটা ঠেলা দিয়া বলিল, যাওনি গুতে, যাওনা, যাও।

রোগে, যন্ত্রনায় এবং শ্রান্তিতে কমলা শিক্তর মতো ছইরা গেছে।
এবারে উঠিতে হইল। কিন্তু নিজের শরনকক্ষে আসিয়া দারটা
বন্ধ করিতেই মনে হইল, কমলা যেন ছট্ফট্ করিতেছে, একটু উঃ!
শব্দও করিল বৃঝি।

আবার আসিয়া কমলার শ্য্যা পার্ম্বে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল :

ডাক্তার বলিয়া গেছেন, সকাল সন্ধ্যা একটু বাইরে হাওয়া খাওয়ার প্রয়োজন। শ্রীশ ভ্ইবেলা কমলাকে লইয়া মোটরে পড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে বাহির হয়।

হাসি-গল্পে রোগিণীর মন প্রকৃত্ন রাথা দরকার। তাই রাজে খাওয়া দাওয়ার পর ছাদের উপর আড্ডা বদে। শ্রীশ গল্প করিতে পারে না, তবু হ'চার কথা বলিবার চেষ্টা করে।

অহ্ব হইতে উঠিয় কমলার বয়স যেন বিশ বছর পিছাইয়া গেছে। দশ বছরের বালিকার মত মাথা গুলাইয়া তুলাইয়া কথা কয়।

বলিল, আছো প্রবতারা কোন্টা বলত ? শ্রীশ জানে না। যা' তা' একটা দেখাইয়া দিল।

কমলা হাসিয়া উঠিল,— দ্র, ওটা কেন ? ওটা তো সপ্তর্থি
মওল। তারপরে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল,— ওইটে, ওইটে,
তাও জান না ?

শ্রীশ হাসিয়া উঠিল। রাগের ভাগ করিয়া বলিল, না, জানেনা। তারপর যেটা মনে আদিল সেই তারাটাকেই দেখাইয়া বলিল —ওইটে মঙ্গল, ওইটে বৃদ, এইটে কালপুরুষ, ও ইটা বৃহস্পতি, এইটে অরুদ্ধতা।

কমলা মঙ্গল বুধ চেনে না, কিন্তু অরুদ্ধতী চেনে এবং তাছার কাহিনীও জানে। এইথানে শ্রীশের চালাকি ধরিয়া ফেলিল। যে আঙ্গুলটা দিয়া শ্রীশ তারা দেখাইতেছিল, সেই আঞ্গুলটা টানিয়া

দেহ-বমুনা

ধরিরা হাসিরা উঠিল,—রক্ষে করুন মশার, ওটা অরুদ্ধতী নর, ওইটে।

-क्काना ना, उठार अक्कारी।

কমলা হাসিয়া উঠিল। বলিল, আজে না মশার, ওইটে। আমি বলে কতবার দেখেছি,—বিয়ের সময়...

অকস্মাৎ কমলা গন্তীর হইরা উঠিল। একসঙ্গে অনেক কণা তাহার মনে পড়িয়া গেল,—বিবাহ, অক্সন্ধতী দর্শন, দম্পতি জীবনের অনেক কথা। সবগুলা ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। আত্তে অত্তে উঠিয়া পড়িল, নীচে নামিয়া গেল।

শ্রীশ বাধা দিল না, কিন্তু ব্যথার চিহ্ন সমস্ত মূথে ফুটিয়া উঠিল। কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘখাসও ফেলিল।

বছদিনই কমলা তাহাকে এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছে। কোনো দিনই শ্রীশ বাধা দেয় নাই। বাধা দিবার শক্তি তাহার স্থভাবের বাহিরে। প্রতিদিনই তাহার মুখ শুধু ব্যথায় এমনি বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কমলা তাহা সহ্য করিতে পারে নাই, ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে।

আজ আর ফিরিয়া আসিল না।

শ্রীশ কতক্ষণ অন্তমনে বসিয়া থাকিতে থাকিজে কথন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

দেহ-বমুনা

শুম যথন ভাঙ্গিল, তথন সবে প্রভাত হইয়াছে। আতে আতে
নীচে নামিয়া আসিল, কমলার দেখা পাইল না। সকালের থাবার
ঠিক সময়ে আসিল, স্নানের তাগিদও। কিন্তু সমস্ত দিন কমলা
যেন তাহাকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। বারপ্রাত্তে চঞ্চল অঞ্চলের
প্রান্তট্কুও একবার দেখা গেল না।

চাকর আসিয়া বলিল, বালিশের নীচে আছে।

থাবার সময় রাত্রে ইচ্ছা করিয়াই কম করিয়া থাইল। ভিতর হুইতে কোনো অনুযোগই আসিল না।

অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত শ্রীশ আলো জালিয়া হিসাবের থাতা লইয়। বসিয়া রহিল। শুইতে যাইবার জন্ম কেহ তাগিদ দিতে আসিল না।

একবার কমলার দোরে গিয়া কাণ পাতিয়া আসিল। যেন অক্ট কালার মতো শব্দ পাওয়া গেল, মনে হইল কে যেন অক্টে বলিল,—মা গো! একবার মনে হইল কে যেন নড়া-চড়া করিল। কিন্তু কিছুই ঠিক করিয়া বুঝা গেল না।

তথন অনেক রাত্রি। রাস্তায় লোক চলাচল নাই বলিলেও হয়।
কচিৎ একটা মোটর সেঁ। করিয়া ছুটিতেছে। দুরে একটা বাড়ীর
চারতলার ঘরে আলো জলিতেছে। শ্রীশের মনে হইল, হয়তো
এইমাত্র থোকার কান্নায় উহারা জাগিয়া উঠিল। বোধ হয়, থোকাকে
এখন চুধ থাওয়ানো হুইতেছে।

क्षिम (दिनिः धितिया माँ ए। देवा दिन ।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া কমলার চোধ ছটা লাল ছইয়া উঠিরাছে। সমস্ত রাত্রি ঘমায় নাই।

ঁ গাওয়ার সময় আশিক কাছে বসে নাই। দেখিয়াছে এংশের ধাওয়াহয়নাই এবং বাহিরে না গিয়াও বেশ বুঝিয়াছে পাশের ঘরে আশি আনজ ঘুমায়নাই। হয়তো আমালো জালিয়া বিছানার উপর বসিয়াই আমাছে।

সমস্ত রাত্রি ভগবানের কাছে আত্মক্ষার জন্ত শক্তি প্রার্থনা কবিয়াছে।

সকালে উঠিয়া আতে আতে দরছ। খুলিতেই দেখিল, ঐশ ভাহার ঘরের সামনেকার রেলিং ধরিয়া দ্বের দিকে চাহিয়া আনহে।

কললা আর পারিল না। তাড়াড়াড়ি আবার দোর বন্ধ করিরা বিচানার উপর লুটাইয়া পড়িল।

কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছিল না। তর্ কোনোরূপে জোর করিয়াই আপিসে চলিয়া গেল। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার সমস্ত জীবন নষ্ট করিয়া দিল। আপিসে দেওয়া-নেওয়া সবই করিল, কিন্তু মোটা মোটা অঙ্কের চেকগুলা তাহার কাছে নিরর্থক মনে হইতে লাগিল। এবং ইহারই পিছনে ছুটিয়া কি করিয়া যে যৌবন ব্যয়িত করিয়া ফেলিল তাহাই তাহার নিকট আশ্চর্য্য বোধ হইল।

সন্ধার সময় আপিস বন্ধ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সিঁড়ি বহিয়া তেতলা আসিবার সময় আড়চোথে চারিদিকে একবার চাহিয়াও দেখিল। দেখা মিলিল না।

আপিদের পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার মনে হইল, কমলার সঙ্গে একবার দেখা করিতেই হইবে। প্রতিদিন এমন করিয়া নীরবে সে অত্যাচার সহিতে পারিবে না।

সব ঘরগুলা খুঁজিতে খুঁজিতে পুঁজার ঘরে দেখিল কমলা অন্ধকারে প্রণত অবস্থায় পড়িয়া আছে।

চৌকাঠে ঠেস দিয়া বাহিরে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ একটা ভারি দীর্ঘখাসের সঙ্গে চমক ভাঙ্গিল।

কমলা প্রণাম করিরা উঠিয়। দোরের দিকে মুথ ফিরাইতেই প্রথমটা চমকাইয়া উঠিল। একটুকণ কি ভাবিয়া লইল। তার-পরে কাছে আসিয়া সিগ্ধস্বরে বলিল, কি, বল ?

বলিবার অনেক কথাই খ্রীশ ভাবিয়া আদিয়াছিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু মাটির পিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কমলা তাহার একটা হাত ধরিয়া শুদ্ধরে অন্তদিকে চাহিয়া

ক্ষে-বসুনা

ৰনিল, এই ছ'ৰিন আৰি যথেষ্ট সহ করেছি, আর পারিনে। তোষার ঠেকিয়ে রাখা আমার অসাধ্য।

- শ্রীশ শুরু সেই হাডটিকেই সবলে চাপিয়াধরিল। তাহার সমস্ত দেহ তথন কাঁপিতেছিল।

বয়ু-নিৰ্বাচন

অনুপমকে লইয়া অনুপমের মায়ের ছঃথ এবং ছশ্চিন্তার শেষ নাই।

সাত নয়, গাঁচ নয়, ওই একটিমাত্র ছেলে; তাও বেমন-তেমন ছেলে নয়,—রূপে গুলে সমান। ফুটফুটে রং, লম্বা ছিপ্ছিপে দেহ; বছর তুই হইল এম, এ, পাশ করিয়া বসিয়া আছে। বসিয়া আছে, কারণ কিছু না করিলেও চলে। বাপ যে টাকাটা রাথিয়া গিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনে অর্থক ই হইবার কথা নয়।

এমন ছেলের বিবাহ করিতে গা নাই।

মত বড় বাড়ী। নীচের তালার সমস্তটা ভাড়া দেওয়া হইয়াছে।
তাহা সত্ত্বেও দোতালায় যে ঘরগুলা আছে তাহারও অর্দ্ধেক তালাবন্ধই থাকে। বাস করিবার মালুষ কই ? বাহিরের দিকে একটা
ঘর অন্তপ্রমের পড়িবার ঘর। ঘর নয়, হল। বইতে ঠাসা।
সেথানাকেই বসিবার ঘর করিলেও চলে। কিন্তু ঘরের অভাব নাই
বিলিয়া পাশের ঘরথানিকে বসিবার ঘর করা হইয়াছে। তাহার
পর হইতে যতগুলি ঘর সবগুলিই দিবারাত্রি বন্ধ থাকে। ও-

দেহ-বমুনা

দিকের স্বস্থ প্রান্তে পাশাপাশি হ্থানি ঘরে থাকে মা ও ছেলে। তেতালার হ্থানি ঘর লইয়া পিসিমার সংসার,—মর্থাৎ একথানি তাঁহার শয়ন-কক্ষ, আর একথানি একাধারে ভাঁড়ার ও বারাঘব।

অতি শৈশবে পিসিমার বিবাহ হইয়াছিল। অতি শৈশবেই তিনি বিধবা হন। অনুপ্রের পিতামহ বিধবা কন্তার জন্ত তেতালার ঘর ছ্থানি নিদ্ধিষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন। পাকাপাকি উইল করিয়া শব্দু সমর, কিন্তু তিনি জানিতেন তাঁহার মৌথিক আদেশই অনুপ্র্যের পিতার পক্ষে যথেষ্ট। এরূপ ব্যবস্থা করিবারও কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ একে তো অনুপ্রের পিতা স্বভাবতঃই স্নেছপ্রবণ ছিলেন। তা ছাড়া বাঙ্গালী পরিবারে কেহ কোন কালেই বিধবা ভগিনীকে ফেলিতে পারেনা। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক ভগিনীর মৃত্যুকাল পর্যান্ত মোটা ভাত যোটা কাপড়টা দেয়। অনুপ্রের পিতামহ বিধবা কন্তার জন্ত একথানি বাড়ীও দিয়া গিয়াছেন। তাহার উপস্বত্ব হইতে পিসিমার প্রভাব তা প্রতিহার কলহ-পরায়ণতার জন্ত বাড়ীতে পিসিমার প্রভাব তা প্রতিহত ইইয়া উঠিয়াছিল। অনুপ্রের মাতা তাঁহাকে বিলক্ষণ ভয় করিয়া চলিতেন।

কিন্তু এহেন পিসিমাও অফুপমকে বাগ মানাইতে না পারির। হাল ছাডিয়া দিলেন।

দেহ-যম্না

অনুপ্ৰের মা এমনিতেই ভালোমান্ত্র্ম লোক; তাহার উপর বিধবা ননদের অসংখ্য পীড়ন সহিন্না সহিন্না তাঁহার এমন অবস্থা হইয়াছে বে, কাহাকেও কোনো কথা জোর করিন্না বলিবার শক্তিনাই। প্রতিবেশিনীরা মাকে মাঝে এ বাড়ী আসেন। এ বাড়ীর মেরেরাও প্রতিবেশীদের বাড়ী যাতারাত করেন। অনুপ্রের হুগোপ্রাই ওঠে। তা আবার না ওঠে? বাঙ্গালী ঘরের ছেলে—রূপ আছে, অর্থ আছে, বিভা আছে। এমন ছেলে বিবাহ করিবেনা, এও আবার একটা কথা?

বোধ-গিল্লী অবসর-প্রাপ্ত সাব-জজের স্ত্রী। বুদ্ধিমতী বলিরা পাড়ায় তাঁহার নাম আছে। তিনি চোথ মট্কাইয়া হাসেন ; বলেন, —এর মধ্যে আরও কিছু কথা আছে। দাড়াও না...

অন্ত্রপমের মা এ-কথা শুনিয়া আড়ালে চোথ মোছেন। ছেলেকেও কিছু বলিতে পারেন না, প্রতিবেদীদেরও কিছু বলিতে পারেন না।

কিন্তু পিসিমা ঝন্ধার দিয়া ওঠেন; বলেন,—তা হতেই বা কতক্ষণ ? চোথখাগীদের ধেড়ে ধেড়ে মেয়েরা যে দিনরাত্রি ছাতের ওপর হা ক'রে রয়েছে! চোথখাগীরা আমার ছেলের নিন্দে না ক'রে ঘরের মেয়ে সামলাক।

থবরটা দিতে আসিয়াছিলেন মজুমদার-গিল্লী। তাঁহার বাড়ীটা দুরে নয়। সকল বাড়ীর মতো তাঁহার বাড়ীতেও বিবাহযোগ্যা বড় মেয়ে আছে। এবং কলিকাতা সহরে ছাতই মেরেদের পার্ক

বলুন, আর গড়ের মাঠ বলুন, সব। পিগিমার কথা গুনিয়া তিনি মুথ আমৃতা আমৃতা করিলেন।

অন্ধ্রপমের মা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—ও আবার কি কথা ঠাকুরবিং ?

পিসিমা সেকেলে লোক। পুরুষমান্ত্রের চরিত্রহীনতাকে তিনি দোবের বলিয়াই মনে করেন না। তাই অন্তপ্রের চরিত্র-দোবের ইক্ষিত নির্বির্বাদে স্বীকার করিয়া লইয়া পান্টা জবাব দিলেন।

পিসিমা বৌকে মুখ ঝাম্টা দিয়া বলিলেন,—তুমি থামো তো বৌ। বলবে না, ছেড়ে দেবে!

সেই রাত্রে আহারের সময় ছুই ননদ-ভাঙ্গে অফুপ্নের কাছে গিলা বসিলেন। তাঁহাদের ভিজা বিড়ালের মতো শাস্ত ভাব দেখিলা অফুপ্ম সন্দিক্ষ হইলা উঠিল।

—বড় যে ভব্যিষুক্ত হরে বসেছ। কি ব্যাপার বল তো গ পিনিমা কথা কহিলেন। বলিলেন,—ব্যাপার আর কি । আমারা, তীর্থে যাব; কিছু টাকা দে দিকি গ

- —তীর্থে বাবে ? কেন এখানে অহুবিধাটা কি হচ্ছে ?
- —অস্কুবিধা আবার কি ? বুড়ো হয়েছি, তীর্থ-ধর্ম করব না ? আজীবন তোর এই নেড়া সংসার আগুলে থাকবে। ?

অমুপম একটু চিন্তার ভাগ করিয়া বলিল,—তা ঠিক। ফিরতে কত দেরী হবে তোমাদের প

মা বলিলেন,—আর কি স্থেই বা ফিরবো? ফিরবোনা। নাতী-নাতনী নিয়ে আনন্দ করার সাধ-আহলাদ তো নেই।

অমুপম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—এই কথা! তা আমি কি বিয়ে করব না বলেছি? মেয়ে কই?

মা অভিমান শ্বন্ধ স্বরে বলিলেন,—বিত্তে করব না জাবার কাকে বলে। যে মেয়ে আনছি তাই তোর পছল হচ্ছে না।

অন্ধুপম মাথা তুলিরা বলিল,—ক'টা মেরে এনেছ ভুনি? হালদারদের সেই সিরিঙ্গে কালো মেরেটা। আর…

পিসিমা বলিলেন,—দে না হর সিরিঙ্গে কালো মেয়ে, কিছু রম্বলপুরের চৌধুরীদের বাড়ীর অমন মেয়ে…

অন্ত্রণম হাসিরা বলিল, — রক্ষে কর পিসিমা। রহলপুরের চৌধুরীদের বাড়ীর মেয়ে...

পিসিমা ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন,—কেন, মন্দই বা কি ? তিনটে পাশ করেছে, গান-বাজনা জানে, দেখতে শুনতেও ভালো। স্থপাত্রী আর কাকে বলে ?

অনুপম গলা খাটো করিয়া বলিল,—ও সব মেয়ের গোঁফ বেরুবে আর ছদিন পরে। তোমার সামনে পারের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে বসে সেই গোঁফে তা দেবে। জানো ?

দেহ-যম্না

ছেলের কথা শুনিয়া ছজনেই হাসিয়া উঠিলেন।

এক টুকরা লুচি মূখে পুরিয়া অত্নপম বলিল,—গড়ের মাঠে বাবে হকি থেলতে। তাতে তোমরা কোনো কথা বলতে গেলেই দেবে হকি ষ্টিক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে। জানো না তো ?

পিসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—না, তুই-ই সব জানিস।
পাশ-করা মেয়ে তো আর আমরা দেখি নি! সবাই তারা চেয়ারে
বসে গোঁকে তা দিচ্ছে, আর গড়ের মাঠে হকি থেল্ছে। বিয়ে
করবি না, তাই বল।

মা শান্ত কঠে বলিলেন,—আচ্ছা, পাশ-করা মেয়ে বিয়ে না করতে চাস নেই নেই। ঠাকুরঝির দেওরের মেয়েটি তো স্থলরী। তাকেই বরং দেখে আর।

— ঠাকুর্ঝির দেওর! তিনি আবার কে পিসিমা? তাঁর কণা তো কথনও ভনিনি? তোমার আবার দেওর আছেন না কি?

পিসিমা একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন,—নিজের দেওর নর, দূর-সম্পর্কের। আমার শশুরের…

সম্পর্কের কথা উঠিলেই অমুপম বিব্রত হইয়া ওঠে। গ্রাড়াতাড়ি বলিল,—বঝতে পেরেছি। তাঁরই মেয়ে।

পিসিমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, ই্যা। তারপরে বলিলেন, — অমন সুন্দরী মেরে আমি তো চোথে দেখি নি। বেমন রূপ, তেমনি গড়ন।

মুগ্ধ ছইবার ভান করিরা অনুপম বলিল,— হুঁ ?

মা কৈফিয়তের স্থরে বলিলেন,— তবে তেমন লেখাপড়া জ্বানে
না বাপ্ত। পাশ-টাস নয়।

এই সামান্ত জাটি ভান হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া অফুপম বলিল,

— তা হোক। কিন্তু নাকে নোলক পরে তো ? পায়ে মল ?
আবার হজনে হাসিয়া উঠিলেন।

পিদিমা আবদারের স্থারে বলিলেন,—শোন কথা ছেলের ? আজকাল মেয়েরা আবার নোলক পরে, না মল পরে ?

মাবলিলেন,— তাইতেই তো অমন ধিসির মতো লাগে। আমার তো বাপুনোলক-পরা মেয়ের মুথ ভারি মিষ্টি লাগে। কালে কালে কীই যে হচ্চে!

গম্ভীর ভাবে অনুপম বলিল,—সেই হুঃথেই তো বিয়ে করতে মন হয় নামা।

মা হাসিরা বলিলেন,—তোর আর ছঃথ ক'রে কাজ নেই বাছা। যে কালের যা। তুই একটা বিয়ে করলেই আমরা কৃতার্থ হই। আমাদের দিন তোশেষ হ'রে এল। এথন যে ক'টা দিন আছি…

মা আঁচলে চোথ মুছিলেন।

দেহ-ধমুনা

দিন পনেরো পরে পিসিমার দেওর রামসদয়বাব্ ক্যাসহ এ বাটিতে পদার্পণ করিলেন। মা মেয়েটিকে বুকে করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন। আর পিসিমা বসিলেন দেবরের সঙ্গে গল্প করিতে। কতকাল দেখা নাই, গল্প যেন আর ফুরাইতে চার না।

রামসাম্যবাব্ শিমলায় বড়লাটের দপ্তরে বড় চাকুরী করেন।
মেরের বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্ত লম্বা ছুটি লইয়া কলিকাতায়
আসিরাছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া যেগানে যত আত্মীরস্বজন
আছেন, মনে করিরা মনে করিরা সকলকেই মেরের জন্ত একটি
স্থপাত্র দেখিয়া দিতে অন্ধরোধ করিয়া পত্র দিয়াছিলেন। মেরেটিকে
পিনিমা ছোটবেলায় একবার দেখিয়াছিলেন। তথন মেরেটির বয়স
আট কি নয়। এতদিন পরে তাহা স্পষ্ট করিয়া তাঁহার মনে
পড়িবার রুথা নয়। কিন্তু এ কথা বেশ মনে ছিল যে, মেরেটি
স্থান্দরী। বিশেষ করিয়া তাঁহার মনে হইল, সে যদি তাহার মারের
রূপের কিছু অংশেরও অধিকারী হয়, তাহা হইলেও অন্থপনের
তাহাকে অপছন্দ হইবে না। সেই ধারণার বশেই তিনি
রামসাদ্যবার্কে পত্রপাঠ একদিন মেরে লইয়া আদিবার ভন্তা অনুরোধ
করিয়াছিলেন; এবং সেই পত্র পাইয়াই রামসাদ্রের কাবিভাব।

দীর্ঘ দিন কেরাণীনিরি করিলে যাহা হয়, রামসদয়বাব্র ও তাহাই হইয়াছে,—কর্মাৎ কিছু অপ্রয়োজনীয় মেদ ও ডিসপেপ্সিয়া। কিন্তু মনটি তাঁহার বড় সাদা। মাসের পর মাস নিয়্মিত মাহিনা পাইয়াছেন, তাহাতে সংসার-থরচ চালাইয়াও কিছু বাঁচিত। সেই টাকাটা মাসে মাসে যায় ব্যাক্ষে। এখন তাহা ফুলিয়া কাঁপিয়া বেশ মোটা অক্ষে দাঁড়াইয়াছে। মনটিও তাই সাদাই আছে। কেবল ইদানা গৃহিণার তাড়ায় একটা ছভাবনা দেখা দিয়াছে। কিন্তু সেও টাকার নয়, পাত্রের।

রামসদয় চিপ্ করিয়া পিসিমার পায়ের কাছে একটা প্রণাম করিয়া বলিলেন,—এই নিন আপনার মেয়ে বৌদি। ওকে আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে গেলাম। যা হয় ক'য়বেন। আমার আর কোনো দায়িত্ব নেই।

পিসিমা কপালের কাছ অবধি ঘোষটাটা ঈবৎ টানিয়া দিয়া বলিনেন,—কোণায় গেছে। আসবে এখুনি। লাফিও না, স্থির হয়ে ব'স দেখি।

বসিতে বলিতে অপ্রস্ততভাবে রামসদয় বলিলেন,—ওই একটা ভারী বদ অভ্যেস হ'য়ে গেছে বৌদি। ওই হাসিটা...ভাগ্যিদ বাবাজি নেই...তাহ'লেই...

দরজার গোড়ার কপাটে ঠেস দিরা বসিরা পিসিমা বলিলেন,
—বাড়ীর থবর বল। বৌকেমন আছে ? ছেলেরা ?

রামসদয় তথনও বোধ হয় ছাসির অপরাধের কথাই ভাবিতে-ছিলেন; অন্তমনস্কভাবে বলিলেন,—ভালোই।

দেছ-যম্পা

--ना, गाउँ नि।

পিনিমা ঠোঁট টিপিয়া হাসিলেন। বলিলেন,—তাহ'লে আর ভালো কি ক'রে বলছ ?

রামসদয় তেমনি অভ্যমনস্কভাবে বলিলেন,—না, ভালো বলা যায় না।

পিসিমা হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন,—তুমি ঠিক তেমনি আছ, ঠাকুরপো। তেমনি বোকা-বোকা, মন-ভোলা। তবে ফেনি, তুমি নাকি মন্ত বড় চাকরী কর, অনেক টাকা মাইনে ?

রামসদর একবার একটু অপ্রস্ততভাবে হাসিরা গভীর হইয়া গেলেন; বলিলেন,—কি জানি, কি বলতে কি বলেছি। আমার মনটা বড় ভালো নেই। মেরের বিষের চিস্তায়...

ভাবনা হওয়াই স্বাভাবিক। মেয়ের বয়স আঠারো-উনিশের কম নয়।

পিসিমা বলিলেন, এত দিন কি নাকে তেল দিয়ে যুমুচ্ছিলে?

— ঘুমোই নি বৌদি। দেশে এসে ছদিন জিপিঃ যে মেয়ের

একটা সম্বন্ধ করব তার ছুটি পাছিলাম না। অব্যক্ত্রে...

পিসিমা নতমুগে ইঙ্গিতপূর্ণ ঈষৎ হাসিরা বলিলেন,—বাক্ গে, সে ভালোই হয়েছে।

সে হাসির অর্থ রামসদয় ঠিক ব্রিতে পারিলেন না; বিশ্বিত-ভাবে বলিলেন,—কেন বলুন ভো?

দেহ-বস্ন

পিসিমা একবার তাঁহার দিকে স্মিতহাস্তে চাহিরা বলিলেন,— অমনি একটি ফুটকুটে বৌএর আমাদের দরকার ছিল।

এমন স্থলর মেরেকে যে অমুপম পছল না করিয়া পারিবে না, এ বিষয়ে পিসিমা নিঃসল্লেছ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বলিলেন,-একটু বোদো। আমি আসছি।

পাশের ঘরে গিয়া দেখেন মেয়েটিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া অমূপমের মা থাটের উপর বসিয়া আছেন; আরে তাঁহার দ চোখে জলের ধারা নামিয়াছে।

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,—ও কি বৌ, এখন থেকেই অতটা ভালোনয়।

অন্ত্রণমের মা হাসিয়া চোথ মুছিলেন। বলিলেন,—বেয়াইএর জলথাবার, ঠাকুরঝি পু

পিসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—সে তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি বা করছ, তাই কর।

বলিয়া মেয়েটির কাণ্ড্টি ঢাকিয়া যে তুই গুচ্ছ চুল পড়িয়াছিল, তাহা ধীরে বীরে ভুলিয়া দিলেন। মেয়েটি কেশগুচ্ছ যথাস্থানে রাথিবার জন্ম একবার আত্মবিশ্বতভাবে হাত তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল।

অন্তপ্ৰের মা বলিলেন,—ও কি ঠাকুরঝি ! কাণের ওথানকার চুলগুলো তুলে দিলেন কেন ? বেশ তো ছিল। ওই যে এথনকার ফ্যাশান। এ কি আপনাদের সময় পেয়েছেন?

দেহ-যমূলা

পিসিমা অপ্রস্তুত ভাবে হাসিয়া বলিলেন,—তাই নাকি? তবে বাছা, যেমন ছিল তেমনি ক'রে নাও। আনার অফুপম আবার...

পিসিমা আর দাঁড়াইলেন ন।। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

মেরেটিকে অনুপ্রের মারের খুবই পছন্দ ইইরাছে। যেমন পরীর
মতো রূপ, তেমনি নরম-সরম স্বভাব। এ কালের মেরেরা যে এমন
শান্ত এবং লাজুক হয়, তাহা তাঁহার ধারণাতেই ছিল না। মেরেটির
উপর এক মুহর্ত্তি যেন কেমন মায়া পড়িয়া গিয়াছে। মনে হইল,
এখন ইইতেই সে যদি তাঁহার কাছে থা কিয়া যায় তো বেশ হয়।
তাঁহার কেমন মনে হইল, গৌরীর মতো এই মেয়েটি যেন তাঁহার
পাগ্লা ছেলের জ্ঞাই এতকাল তপ্তা করিতেছিল।

পিসিমা নিজের হাতে জলথাবার লইবা আসিলেন। ঝি আসিরা মেঝের আসন পাতিরা দিরা গেল। অনুপমের মা বুকে করিরা জড়াইরা ধরিরা মেরেটিকে আসনে নিরা গিরা বসাইরা দিলেন। কিন্তু মেরে বড় লাজুক, কিছুতেই হাত বাহির করে না। মা নিজের হাতে একটি একটি করিরা ফল, মিষ্টান্ন তাহার মুখে তারিরা দিতে লাগিলেন।

—লক্ষা কি মা? আমাকে কি লক্ষা করতে আছে? তোমার বাড়ীতে যেমন একটি মা আছেন, আমিও তেমনি মা। আমাকে লক্ষা করতে নেই। বুঝলে?

কিন্তু সন্ধ্যা হইরা গেল, পাগ্লা ছেলের ফেরার নাম নাই। সবাই ব্যস্ত হইরা উঠিলেন। তাঁহাদের পছন হইরাছে বটে। কিন্তু ছেলেকে না দেখাইয়া তো কথা দেওয়া বায় না।

পিসিমা বলিলেন,—তোমাদের তাহ'লে আজ রাত্রে থেকে যেতে হচ্চে ঠাকুরপো। অন্ধ তো এখনও ফিরলো না।

রামসদর ব্যস্ত হইরা বলিলেন,—তাহ'লে খুকু বরং থাক।
কিন্তু আমি কি ক'রে থাকি ? জানেনই তো আপনার বোনকে !
বলিরা আর এক দফা উচ্চহাস্ত করিরাই মধ্যপথে থামিরা
গোলেন। সভরে বলিলেন,—দেথছেন ?

দারের অন্তরাল হইতে অনুপ্রের মা অনুচ্চকঠে বলিগেন,—
বেয়ান ব্রি···

তাড়াতাড়িরামসদয় বলিলেন,—সে বৌদিকে জ্লিগ্যেস করবেন। উনি সব জানেন।

রামসলয়বাবু নমস্কার করিয়া চলিয়া বাইতেছিলেন, কিন্তু কি
কণা মনে পড়ায় তথনই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—বেয়ানের
কথা বলভেন ৪ তাহ'লে এক্দিনের ঘটনা শুরুন।

কিন্তু তথনই স্মরণ হইল, ঘরের মধ্যে কন্তা আছে। আত্মসংবরণ করিরা বলিলেন,—আচ্ছা, সে থাক। পরে বলব। তাহ'লে থুকু রইল বৌদি।

রামসদয়বার চলিয়া গেলেন।

দেহ-যমুন|

রামসদয়বাব চলিয়া বাওয়ার আধঘণ্টা পরেই অমূপম আদিল।
বৃষ্টিতে তাহার জামা-কাপড় ভিজিয়া সপ্সপ্ করিতেছে।

মা তাহার রকম দেখিয়া গালে হাত দিলেন। বলিলেন,—
ভিজ্লি কোণায়রে
 কাপড় ছাড়্শীগগির। ওরে ও রামধন,
বারর জলে কাপড় নিয়ে আয় তো একথানা।

জামা কাপড় বদলাইয়া প্রস্থ ইইয়া বসিয়া অনুপম বলিল,— আজে যার্টিটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে মা। উঃ! মুষলধারে র্টি!

—তথন কি তুই রাস্তায় ?

বীরত্বের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে অনুপ্ম বলিল,—আবার কোথায় প

তারপরে সকাতরে বলিল,—একটু চা দিতে পারো মা ? ঠাণ্ডায় শরীরর্চা জমে গেছে।

বলিয়া হাতে হাত ঘসিতে লাগিল।

মা হাসিয়া বলিলেন.—আচ্ছা, দিচ্ছি এনে।

অমূপম একটা বই খুলিয়া পড়িতে বসিল। বই পড়াটা তাছার বাতিক। পরীক্ষা পাশ করার পরেও এই অভ্যাসট সে ছাড়ে নাই। তা ছাড়া করিবেই বা কি? কাজ তো কিছুই নাই! মাসের পর মাস ইংরাজি পুস্তকের দোকান হইতে তাহার নামে গাদা বাদা বই আসে। সকাল-সন্ধ্যা সেইগুলি লইয়াই তাহার দিন কাটে.—এবং তালোই কাটে।

হাতের কাছের বইথানি টানিয়া লইয়া সে একমনে পড়িতেছিল। অবশ্বই এক মনে পড়িতেছিল। নহিলে বাহিরে অতগুলি লোকের পদশক এবং ছারপ্রাস্তের নারীসূর্ত্তি নিশ্চয়ই তাহার চোথে পড়িত। কিন্তু কিছুই চোথে পড়িল না। সে বেমন বই পড়িতেছিল তেমনি পড়িতে লাগিল।

এদিকে খুকুর ভান হাতে চারের বাটি, বাঁ হাতে থাবারের রেকাবী। ছার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে ঘামিয়া উঠিল। অথচ বাহার জন্ত এই সমস্ত আনাসে চাহিয়াও দেখে না, কথাও বলেনা। কিন্তু মাও পিসিমার নিঃশন্ধ তর্জনে সে দাঁড়াইয়াও থাকিতে পারেনা। তাঁহারা ক্রমাগত ভিতরে বাওয়ার জন্ত ভাড়া দেন। এমনি অবস্থায় কোনোরকমে কম্পিত পা ছটিকে টানিয়া সে টেবিলের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

এতক্ষণে তাহার উপর অরুপমের দৃষ্টি পড়িল। অরুপম বিশ্বিত
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। এবং তাহার চোথে চোথ
না ফেলিয়াও খুকু তাহার বিশ্বিত দৃষ্টি বেন সর্কাঙ্গ দিয়া অরুভব
করিয়া সঙ্কৃতিত হইয়া উঠিল।

অনুপ্রের মা তাহাকে একথানি লাল বেনারসী প্রাইয়া দিয়াছেন, সর্ব্বাঙ্গে প্রাইয়া দিয়াছেন নানা আভরণ। সর্ব্বালদ্ধার-ভৃষিতা খুকুকে রাজক্তার মতো চমৎকার দেথাইতেছিল।

খুকুর সর্বাঙ্গ ভয়ে ও লজ্জার থরথর করিয়া কাঁপিতে ছিল। চায়ের বাটি টেবিলের উপর রাখিতে গিয়া থানিকটা চা চল্কিয়া

টেবিলে, খোলা বইখানিতে এবং সেখান হইতে অমুপমের জামা-কাপড়ে পড়িয়া গেল। অমুপম হাঁ হাঁ করিয়া উঠিতেই খুকুর বা হাতের থাবারের থালাটিও ঝন্ ঝন্ করিয়া টেবিলের উপর পড়িয়া গেল। থাবারগুলা ছড়াইয়া পড়িল না বটে, কিন্তু সমস্ত মিলিয়া সে একটা কাগু!

জামা-কাপড় হইতে চায়ের জল ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত অন্ত্রপম তথন চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়াছে! তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন দৈখা দিয়াছে। অপরিচিতার সম্মুখে যথাসাধ্য নিজেকে সংযত করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি কে ?

এ প্রশ্নের কি উত্তর সে দিবে ? পুকু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যত কাঁপে, তত ঘামে। ব্যাপার দেখিয়া অমূপমের মা ভাড়াভাড়ি আগাইয়া আসিয়া পুকুকে বাহিরে লইয়া গেলেন।

—এ মেয়েটি কে, মা ?

মা হাসি চাপিয়া বলিলেন,—কে আবার ় ঠাকুরঝির দেওরের যে মেয়েটির কথা সেদিন বলছিলাম না ? সেই। বেশ মেয়েটি, না ? অন্তপম হাসিয়া বলিল,—দিব্যি মেয়ে।

তারপরে টেবিলের ঢাকার পানে চাহিয়া বলিল,— ঢাকাটা না হয় ধোপার বাড়ী দিলেই হবে। চায়ের জল ফেলে আমাকে যে পুড়িয়ে দেয়নি এই যথেষ্ট। কি বলো १

মা রাগিয়া বলিলেন,—তা অজানা বেটাছেলের সামনে ভয় হবে না ? ও আমার একালের মেয়ের মতো তো নয়।

পুস্তকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বথাসাধ্য বিরক্তি গোপন করিয়া অন্ত্রপম সংক্ষেপে কহিল,—তা ঠিক।

মা সোলাসে বলিলেন,—তাহ'লে এই সম্বন্ধই ঠিক করি?

অনুপম চেয়ারটা ঘুরাইরা মায়ের দিকে স্থায়ুগ ফিরিরা দৃঢ় কঠে বলিল,—না।

ছেলের সে কণ্ঠবরে মা প্রথমটা থতমত থাইরা গেলেন ।
তারপরে কি একটা বলিতে যাইতেই অন্তপম রুক্সকর্তে বলিল,
—তুমি কিছু বোঝ না কেন, মা? এক কাপ চা দিতে গিয়ে যে
একটা টেবিলের ঢাকা, একথানা জামা, একটা কাপড় নঠ করে,
—মানুষ পুড়ে মরতে মরতে বেঁচে যায়, সে মেয়ে নিরে আমি কী
করব ৪

-তা নতুন জায়গায় এলে...

ছেলে আবার কর্কশ কঠে বলিল,—নতুন পুরোনো জানি নে মা, এই ধরণের ভাকা মেয়ে আমার ছচক্ষের বিষ। রূপ...রূপ... রূপ — গুণু রূপ নিয়ে আমি ধুয়ে থাবো!

মা আঁচল দিয়া চোথ মুছিতে মুছিতে বাহির হইরা আসিলেন।
অন্প্রথম বইথানির যে জারগার চা পড়িরাছিল সেই জারগার ব্লটিং
দিয়া শুকাইতে চেষ্টা করিল। এ বিবাহ ভাঙিরা গেল। একদিকে
মা ও পিসিমা, অপরদিকে ছেলে একা। করদিন উভয় পক্ষে
কথাবার্ত্তা বন্ধ রহিল। কিন্তু মান্ধে-ছেলেয় কত দিন কথাবন্ধ

থাকিতে পারে ? তিন দিন, কি চার দিন। তারপরে সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে শাগিল।

ইহার দিন কয়েক পরে একটা আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিল:

ক্যালকাটার সঙ্গে মোহনবাগানের খেলা। দর্শক ও উপদর্শকের ভিড়ে তিল ধরিবার ঠাই নাই। গাছের শাধার মান্ত্র বাহুড়ের মতো ঝুলিতেছে।. 'র্যাম্পার্টে' কতকগুলো লোক ঠেলাঠেলি করিতেইে। করেকটা লোক কাঠের ভগার আয়না বাঁধিয়া নৃত্নকৌশলে খেলা দেখিতেছে। ভিতরের অবস্থাও বর্ণনার অতীত। এবং এই ভিড়ে শুধু পুরুষ নর, বহু মহিলারও সমাগম হইরাছে।

হঠাৎ এদিক হইতে চীৎকার উঠিল, 'গোল' 'গোল', এবং
"ওদিক হইতে তাহার পাল্টা চীৎকার উঠিল, 'নট্ গোল' 'নট্
গোল'। ছাতার, টুপিতে, জুতার, রুমালে মাণার উপরকার আকাশ
অন্ধকার হইয়া উঠিল। গোলমাল শাস্ত হইলে দেখা গোল, গাল
নয়, রেফারী গোল দের নাই। এত বড় অন্তায় জাতীয় পদ শীরবে
সহা করিতে পারে না। আবার চীৎকার উঠিল, অপ্রায় কট্
কথা, হিন্দী-বাংলা-ইংরাজির অবিপ্রান্ত বাক্য-নিম্বর। কিন্ত
তাহাতেই শেষ হইল না। একদল চেঁচাইয়া উঠিল, মার রেফারীকে।
দেখিতে দেখিতে দর্শকের দল আসন ছাড়িয়া পিল্ পিল্ করিয়া

দেহ-বন্না

থেলার মাঠ আছের করিয়া ফেলিল। থেলা বন্ধ ইইরা গেল। সেই জনস্রোতে কে রেফারী আর কে রেফারী নয়, ঠিক করা কঠিন। অধিকতর উৎসাহী দল ইতিমধ্যে গ্যালারীতে আগুন লাগাইরা দিরাছে। কাহার মোটর ঠিক নাই, যে পারে নিকটবর্তী মোটরের ট্যান্ধ হইতে পেট্রল আনিয়া গ্যালারীর বেঞ্চে লে, আব দেশলাই আলাইয়া আগুন লাগাইয়া দেয়। দেখিতে দেখিতে চারিদিকে আগুন জলিরা উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একদল সোয়ারী পুলিস ও সৈত্য আসিয়া থেলার মাঠে ছুটয়া ছুটয়া এলোপাথারী ব্যাটন চালাইতে লাগিল। সেই ব্যাটনের মুথে বাঙালী বীর তিষ্ঠিতে পারিল না। যে যে-দিকে পারিল পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। তাহাতেও নিস্তার নাই। সোয়ারী পুলিস পিছু ছাতে না।

অফুপম প্রথমে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল পশ্চিম দিকে। কিন্তু সোরারী পুলিসের তাড়ায় সেদিক হইতে দক্ষিণে, তারপরে পুর্বের এবং অবশেষে উত্তর দিক ঘুরিয়া যথন আবার পশ্চিমে ফিরিয়া আসিল, তথন দেখিল একটি মেয়ে সাঁকোর কাঠের রেলিঙে মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে। তাহার মুথ দেখা বাইতেছিল না। শুধু ঘাড়ের উপর ফাঁপানো কবরীটি থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। তথন গোলযোগ অনেকটা শাস্ত হইয়া আসিয়াছে। সোয়ারী পুলিস লোক তাড়া করা ছাড়িয়া থেলার মাঠের আগুন নিবাইতে মনোনিবেশ করিয়াছে।

দেহ-যম্না

একলা মাঠে একটি মেয়েকে এমন করিয়া কাঁদিতে দেখিয়া অনুপ্রের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। আন্তে আন্তে তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

এমন সময় তাহাকে ডাকা সঙ্গত হইবে কি না দ্বির করিতে পারিল না। মনে হইল সঙ্গত হইবে না। যে কারণেই মেল্লেটি কাঁছক তাহার সহিত কি সংস্রব !

কিন্ত শেব পর্যান্ত কোনো বাধাই টিকিল না। অনুপম তাহার পাঁশে বু কিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল,—জনুন, জনছেন ৮

মেরেটি চমকিরা জল-ছলছল চোথ তুলিরা তাহার পানে চাহিল। প্রক্ষণেই দৃষ্টি নত করিল।

কালো মেষে। তথী। বড় বড় ক্লান্ত চোধ। মুখথানি কতফটা অশ্রুমানে, কতকটা অন্তরবির আভার বড় করুন, বড় কোমল, বড় মিষ্টি লাগিতেছিল।

অনুপম অজ্ঞাতসারেই আরও একটু সরিয়া আসিল। কোমল কঠে কহিল,—আপনার কি হয়েছে আমাকে বলবেন ? আপনি কি খেলার মাঠে গিয়েছিলেন ?

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ইয়া।

— আপনি কি হারিয়ে গেছেন ? কি হ'য়েছে আপনার ? সঙ্গের গোকদের খুঁজে পাছেন না ?

মেরেটি কোনো রকমে আর একবার সার দিয়াই অশ্রুরোধ করিবার জন্ম মুথে আঁচল-চাপা দিল।

মেরেটির হৃঃথে অমুপমের মন গলিরা গেল।

কহিল,—তা, এথানে দাঁড়িয়ে তো লাভ নেই। সন্ধ্যেও হয়ে আসছে। যদি বিশ্বাস করেন, আমি আপনাকে পৌছে দিতে পারি। তাই করবেন ?

মেয়েটি আবার ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

- —আমার গলার হার ?
- —হার ? কি হ'ল ? হারিয়ে গেছে ? খেলার মাঠেই বোধ হয়...

অনুপম হতাশভাবে একবার খেলার মাঠের দিকে চাহিল। বাহিরের লোক আর সেখানে কেহ নাই। করেকজন লোক, বোধ হয় মাঠের কর্তৃপক্ষই হইবে, আর বহু গোরা ও পুলিশ বারদর্পে মাঠের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই মেয়েটির জন্মও সেখানে বাইতে অনুপমের সাহস হইল না।

কিংকর্ত্তব্যবিষ্ণুভাবে গুণু একবার বলিল,—তাই তো।

তারপরে মেয়েটিকে সাস্ত্রনা দিবার উদ্দেশ্যে বলিল,—দেখুন, ওথানে বাওয়া এখন মাসুবের অসাধ্য। প্রতরাং হারের জন্মে তৃঃথ ক'রে লাভ নেই। ও আর পাওয়াও যাবে না। তার চেয়ে সন্ধ্যে হয়ে আসছে। এখন বাড়ী ফিরে যাওয়া দরকার। বৃঝলেন ? আপনার জন্মে বাড়ীর লোকেয়া নিশ্চয়ই ভাবছেন।

মেয়েটিও সে কথা বুঝিল। বলিল, — চলুন।

ট্রামের রাস্তা একটু দূরে ৷ চলিতে চলিতে অনুপম জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি কি প্রায়ই খেলা দেখতে আসেন ?

- याद्या याद्या।

অমুপমের মুথে আসিতেছিল,—অন্তায় করেন।

কিন্তু মেরেটির উপর কেমন যেন মমতা হইতেছিল। মনে মনে বলিল,—তা, এমন অন্তায়ই বা কি ? মেরে মামুধ হওয়াটা কি এমনই অপরাধ যে, এমন চমৎকার থেলাও দেখিতে পাইবে না? থানিক পরে অমুণম আখার জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি পড়েন বোধ করি ?

- মেয়েটি সায় দিল.—ইয়া।
 - —কলেজে ? .
 - —গ্যা, থার্ড ইয়ারে।
- আপেনি কার সঙ্গে এসেছিলেন ? আপনার বাড়ীর কারও সঙ্গে ?
 - -- আমার দাদার সঙ্গে।

আহা, বেচারা দাদা! বোনের জন্ত সে যে এখন কোথার খোঁজাথুজি করিতেছে, কে জানে! মেয়েট কিন্তু মোটেই কলেজেপড়া মেয়ের মতো নয়। হার হারাইয়া বেচারী কি কায়াটাই না কাদিয়াছে! কলেজেপড়া মেয়ে যে এমন করিয়া কাঁদিতে পারে নিজের চোথে না দেখিলে সে বিশ্বাসই করিত না। কলেজেপড়া মেয়ে একলা পথ-চলায় নিশ্চয়ই অনভায় নয়। থেলা দেখিতেও মাঝে মাঝে আসে। মতেরাং থেলার মাঠও অপরিচিত নয়। কিন্তু আক্রাকাণ্ড, পুলিসের লক্ষ্মক্ষ্ক,

দেহ-বসুনা

সর্কোপরি হার হারাণো, সবগুলি মিলিয়া তাহার স্নায়ুমগুলীকে অবশ করিয়া দিয়াছে। ছেলেমামুষ । তাহার আর দোষ কি ?

- আপনি কি ট্রামে যেতে পারবেন ? না, ট্যাক্সি ডাকবো ?
- —ना, द्वारमञ्जून।

্রামরাস্তার কাছে আসিরা অনুপম একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। মেয়েটির চোথে তথন আর জল নাই বটে, কিন্তু মেঘও কাটে নাই।

অন্ত্রপম বলিল,—আপনার মুখথানি তে। শুকিয়ে গেছে। একটু চা থেয়ে নেওয়া যাক, কিম্বা সরবং। কি বলেন ?

মেরেট কথা বলিল না, অন্তদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অন্তপম চলিবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলিল,— না, না, আমি তাড়াতাডি ফিরতে চাই।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

এখন তাছার চা খাওরার সময় নাই। বাড়ীর সকলে তাছার জন্ম ব্যস্ত হইরা উঠিরাছে। দাদার জন্ম তাছার নিজেরও উদ্দেগের দীমা নাই। এখন কি সময় নই করা চলে ?

মেরেটি যে শিক্ষিত ভদ্রবংশের সে বিষয়ে অমূপ্যের সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সে যে এত বড় সম্ভ্রাস্ত বংশ তাহা ভাবে নাই।

দেহ-ব্যুনা

বালিগঞ্জের দিকে একটা মন্ত বড় ছাতা-ওরালা বাড়ী। ভিতরে প্রশস্ত লন, টেনিস থেলার স্কার্যাও আছে। সম্পূর্ণ বিলিতি প্রথার সাস্কানো একথানি চমংকার বাড়ী।

মেরেটির নাম শ্রামলী। শ্রামলীই বটে। কালো? না কালো নর.—কচি ঘাসের রং, পাউডার ও স্নোতে নীলাভ দেখায়।

আপনাকে কিন্তু চা থেয়ে যেতে হবে। আপনি রাস্তায় তথন

• চা থেতে চেয়েছিলেন।

—আমি? আছে।

, খ্রামলীর মা আসিয়া কাছে বসিলেন। নানা প্রকারে অমুপমের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। অবশেবে আত্মপরিচয় দিতে বসিলেন। বয়স তাঁহার পঞ্চাশের বেশী হইবে তব্ কম হইবে না। নিতান্ত শাদাসিধে, ভালোমানুধ লোক। ব্যারিষ্ঠারের গৃহিণী হইয়াও এই সেকেলে ভট্চায্বাড়ীর মেরের অতি সামান্তই পরিবর্জন হইঘাছে।

শ্রামলী ইতিমধ্যে কাপড় বললাইয়। আসিরাছে। পরবে তাহার কমলা রঙের অতি সাধারণ একথানি শাড়ী, মাধার এলো চূল পিঠের উপর ছড়ানো, পারে একজোড়া জ্বনিধার স্থাপ্তাল। মুখের সে মের্ম কাটিয়াছে। বরং অমুপ্রেমর মনে হইল, স্থামলীর ঠোটের কোণে তাহার মনের উচ্ছুবিত হাবির আভাব জাগিয়াছে।

চাকর ট্রেতে করিয়া চারের সরঞ্জাম লইয়া আসিল। শ্রামলীর

দেহ-যমুৰা

মা চা থান না। ছটি মাত্র বাটি,—একটি অনুপ্রের একটি শ্লামলীর: শ্লামলী চাটালিতে লাগিল।

- —আপনি কি চিনি বেশী খান ?
- —একট।
- —তিন চামচ ?
- —তাই দিন।

চায়ের চিনি সম্বন্ধে শ্রামলীর মায়ের একটা কথা বলিবার ছিল, —যারা পরিশ্রম করে যথেষ্ঠ তাদের পক্ষে…

অকমাৎ তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—ও কি ! ও কি !
এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্থপম লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—না, না, ও
কিছু নয়

কিছু নয়

কিছু কয়

কিছু

থানিকটা চা বাটি উছ্লাইয়া টেবিলে এবং অনুপ্রের গারে পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইত না। তাড়াতাড়ির মুথে হয়তো ভামলীর হাত লাগিয়া কিন্তা হয়তো টি-পটে ঠেকিয়া বাটিটাও উপটাইয়া গিয়াছে।

খ্রামলীর মা গন্তীরভাবে বলিলেন,—আরও সাবধান হ'রে চা ঢালতে হয়।

অনুপম আবার ব্যস্ত হইয়া বলিল,—না, না, ওঁর দোষ নেই। আমিই বোধ হয় ..

শ্রামণীর মা সে কথা শুনিলেন না। বলিলেন,—গান্ধে-টান্ধে ,
কোথাও পড়েনি তো ?



দেহ-ব্যুলা

—কোথাও না।

ফিরিবার পথে অফুপমের মন স্থমপুর রসে সঞ্চিত হইয়া উঠিল। কি চমৎকার মেয়ে! কী লজ্জা! কী নম্রতা! চা পড়িয়া যাওয়ার কথা মনে হইতেই অফুপম হাসিয়া ফেলিল। বেচারী কি অপ্রস্তুতই না হইয়াছে! অথচ অপরিচিত পুরুষের সামনে কোন মেয়ের না হাত কাপে? বরং না কাঁপিলেই মানায় না। তার উপর বিকালের কাওটাও তো কম নয়!

অন্ধশম নিজের মনেই আর একবার বলিল,—চমংকার মেরে !
এই ঘটনার পরে কয়দিনই অন্ধশম প্রামণীদের বাড়ার কাছাকাছি গিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যান্ত কিছুতেই বাড়ার ভিতরে
যাওয়ার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে নাই। একটা উপলক্ষ তো
চাই। দিনরাত্রি অন্ধশম অনেক ভাবিয়ার বাড়ীর ভিতরে যাওয়ার
উপলক্ষ স্পষ্ট করিতে পারে নাই।

অবশ্বে মায়ের কাছে কণাটা পাড়িল।

শেষ পর্যান্ত যে ছেলের বিবাহে মতি হইরাছে ইহাতেই মা ও পিসিমা কুতার্থ হইলেন। ছেলে বধন নিজে সম্বন্ধ ্রিয়াছে, তথন মেরে নিশ্চর দেখিরাছে এবং হয়ত তেবং, নিজে বধন দেখিরাছে তথন মেরে অপরূপ হন্দরী না হইরা যার না। অফুপ্মের পুঁৎধুতৈ সভাব! কোণাও এভটুকু খুঁৎ থাকিলে সে আর সেদিকে চাহিত না।

দিন করেক পরে একদিন টেলিফোনে থবর দিয়া মা ও পিসিমা

চলিলেন তাহাদের বাড়ী। অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি ছইল না। কিন্তু মেরে দেখিরা তাঁহাদের মুখ গুকাইয়া গেল। একে কালো, তাহার উপর রোগা টিংটিঙে। না মুখের আ, না দেহের গড়ন, না চলার ভঙ্গি,—যেন ফড়িঙের মতো লাফাইয়া লাফাইয়া বেড়াইতিছে। পিনিমার তো দেখিরা পিত্ত জলিয়া গেল! ছোঁড়াগুলোর কি চোখ বলিয়া কিছু নাই ?

কিন্তু ছেলের যথন পছন হইয়াছে তথন তার উপর আর কথা কি ? এখন কথাটা পাড়া যায় কি করিয়া? খ্রামলীর মা তো বকিয়া চলিতেছেন। বাড়ীটা করিতে কত খরচ পড়িয়াছে, ছেলেটা করেক দিন পরেই বিলাত যাইবে, আরও অনেক কথা।

্ অন্ত্র্পমের মা কথাটা পাড়িবার জন্ম ঠাকুরঝিকে চোথ টিপিলেন। তিনি অনেককণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষ পর্যাস্ত বলিয়াই ফেলিলেন.—

—আমরা ভাই, আরও একটা কাজের কথা বলতে এসেছিলাম। শ্রামলীর মা তথন সবে নৃতন টেবিলটার কথা বলিতে আরস্ত করিরাজেন। তিনি বিম্মিতভাবে পিসিমার মূথের দিকে চাহিলেন।

— বলছিলাম কি, আমাদের অমুপ্রের সঙ্গে আপুনার মেরের বিয়ে হ'লে বেশ হয় না প

কথাটা প্রথমে বুঝিতে খ্রামলীর মারের যেন দেরী হইতেছিল।

দেহ-যম্না

তার পর দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুথ বিষয় হইয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,—অফুপম যে-দিন শ্রামলীকে বাড়ী নিয়ে এল সেইদিনই আমার এ কথা মনে হয়েছিল। ওর মতো জামাই পাওয়া তো ভাগ্যের কথা। কিন্তু তা আর হবার উপায় নেই।

—উপায় নেই! কেন গ

— ওর অন্ত জায়গায় বিয়ের সব ঠিক হ'লে গিয়েছে। তিনি
শীত্রি বিলেত থেকে ফিরবেন। ফিরলেই...তারপর হাসিয়া
বিলেনে,— ওপের অনেক দিনের জানা শোনা! আজকালকার
মেয়ে। ব্রতেই তো পারেন। এথানে আর আমাদের কথা
চলবে মা।

মা ও পিলিমার মনে প্রথমে একটু ছঃখই হইয়ছিল। কিন্ত তারপরে তাঁহারা খুশীই হইলেন। মাগো! এই ছেলের পাশে ওই বৌ!

কিন্তু মারের মুথে এই নিদারুল কথা শুনিয়া অন্ত^{েম} বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইল। শুামলীর অন্তত্ত্ব বিবাহ স্থির হইয়াছে ? আর সে বিবাহ ভালোবাসিয়া? অথচ সে যে স্পষ্ট শ্রামলীর চোথে…

শ্রামলীর চোথে কী দেখিয়াছে ? স্বর্গীর প্রেমের জ্যোতিঃ ? কিন্তু স্বর্গীর প্রেমের জ্যোতিঃ সম্বন্ধে তাহার কোনো অভিক্রতা

—বাজাবে না কেন মা, বাজাবে। তবে অত নয়। জানো তো পাগলার ব্যাপার। এথুনি হয়ত বেঁকে বসবে।

মায়ের গলার স্বর ভারি হইয়া উঠিল, আর বলিতে পারিলেন না। কণেকের জন্ম একবার নিশানাথের পরলোকগতা বর্কেও মনে পড়িয়া গেল ব্ঝি। অত রূপ, অত গুণ, কিন্তু স্বামী লইয়া ফুদিন ঘর করিতেও পাইল না।

কিন্তু মেজ বৌ তাহাতে ভূলিল না। বড় লোকের মেয়ে, শশুর বাড়ীতে তাহার অপ্রতিহত প্রতাপ। সে শাশুড়ীকে ঠেলিয়া নীচে পাঠাইয়া দিতে দিতে বলিল,—কিচ্ছু হবে না মা, কিচ্ছু হবে না।
শাধ না বাজালেই ঠাকুরপো চটবে।

এ কথার যুক্তি ছিল না। তবু মারের কেমন মনে লাগিয়া গেল। হাসিয়া বলিলেন,—তা ধাহয় কর মা, কেবল বিভাট ধেন নাবাধে।

তাঁহার ভরও নিতান্ত অমূলক ছিল না। এবং এ তাঁহার বাড়াবাড়িও নয়। কণাটা স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন:

সচ্চরিত্র বলিয়া নিশানাথের কোনো দিনই খ্যাতি ছিল না। কলেজে পড়িবার সময় হইতেই কতকগুলি চরিত্রগত দোষ তাহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। বিবাহের পরেও সেগুলি ত্যাগ করিতে পারে নাই। অথচ রূপে গুণে অমন বৌ সংসারে অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই জোটে। এই ব্যাপারে তাহার বন্ধুদেরও বিশ্বরের অবধি ছিল না।

সহজ অবস্থায় সে প্রাণপণে আপনার ব্যবহার সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতঃ

—তাতে কি হ'ছেছে! আমার স্ত্রীর সঙ্গে তো আমি কোনদিন থারাপ ব্যবহার করি নি। তার অজ্ঞাতে এথানে-ওঁথানে গিয়ে যদি একটু আনন্দ পাই, তাতে কার কি ক্ষতি ?

কিন্তু মত্ত অবস্থার সেই 'এখানে-ওখানে' বসিয়াই নিশানাথ কাঁদিরা কাঁটিরা, শতমুখে স্ত্রীর প্রশংসা করিয়া এবং আপনার ফুকার্য্যের জন্ম বিবিধ প্রকারে অমৃতাপ প্রকাশ করিয়া এমন কার্থ বাধাইয়া তুলিত,বে, বন্ধু বান্ধবে তাহার মাণার ঘটি-ঘটি জল ঢালিয়া এবং অবিখ্যান্ত বাতাস করিয়াও তাহাকে শান্ত করিতে পারিত না।

• ফিরিবার সময় হইলে ভরে তাহার ম্থ কুকাইয়া উঠিত। ত্যাকামি দেখিয়া বন্ধদের আপাদমন্তক অলিয়া উঠিত।

বলিত,—এতই যদি ভয়, তবে এখানে রোজ-রোজ আসাই বা কেন ? কে সাধে আসবার জন্মে ?

সত্যই তো! কে সাধে ?

নিশানাথ উত্তর দিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া কতক্ষণ তাহাদের ক্রুদ্ধ মুখের পানে চাহিয়া থাকিত, তারপর নতমস্তকে চলিয়া আসিত।

: 5 mms Bed 38.

ভাহার এই নৈতিক অবনভির কথা সকলেই জানিত। তাহার খ্রীরও কানে না গিয়াছিল ভাহা নয়। সে মাঝে-মাঝে সন্দেহ করিত, তিরস্কার করিত, কাঁদিত, অভিমান করিয়া ঘটার পর ঘটা কথাও কহিত না। সবই করিত, কিন্তু মনে-মনে এ কথাও কিছুতেই বিখাস করিতে পারিত না যে, তাহার এই স্বামী কয়েক ঘটা পুর্ব্বে স্থানাস্তরে অহ্য নারীর কাছে প্রেম নিবেদন করিতেছিল। নিশানাথকে কি লোকে তাহার চেয়ে বেশী চেনে ? স্থামীর ভালোবাসায় কোথাও এতটুকু ফাঁকি থাকিলে সে টের পাইত সকলের আগে।

তবু যদি তাহার নিজেরও অগোচরে মনের নিভৃতত্ম থকাণে স্চ্যুগ্র পরিমিত সন্দেহও থাকিয়া থাকে তাহার নিরশন হইল মৃত্যুশ্ব্যার।

পীড়িত স্ত্রীর সেবা আর কোন স্বামী না করে! কিন্তু সে কি এমন করিয়া? সর্ক্রবিধ আরাম এমন কি আহার-নিদ্রা পর্যান্ত ত্যাগ করিয়া নিশানাথ যে ভাবে তাহার স্ত্রীর সেবা-শুশ্রুষা করিল এমন মাহুহে পারে না।

—ওগো তুমি যাও, একটু শোও গে।

ক্লান্তিতে, অবসাদে নিশানাথ মাথাটা ঘাড়ের উপর সোজা করিয়া রাথিতে পারিতেছিল না। তব্ স্ত্রীর মাথার চুলে হাত ব্লাইতে-ব্লাইতে বলিল,—ভূমি বুঝি ভাব আমি ঘুমুই না? হঁ! জানোই তো, ঘুমের এতটুকু ক্রটি আমি সইতে পারি না। ভূমি

দেহ-বমুনা

চোথ বন্ধ করতে দেরী, তারপরে আমার ঘুমুতে তিন মিনিটও লাগবে না। সেদিকে ঠিক আছি।

নিশানাথ একটুথানি হাসিবার চেষ্টা করিল।

—ছাই ঘুমোও। আমি ব্ঝি কিছু ব্ঝতে পারি না, না ? আমার কাছে চালাকি ?

শেষের কথাগুলা ক্লান্তিতে এমন জড়াইয়া গেল যে, তাহার আমার এক বর্ণও বোঝা গেল। সে পাশ কিবিয়া অলসভাবে চোথ বুজিল। আর নিশানাথ চোথ হুটা ভালো করিয়া রগড়াইয়া আর একথানা বই খুলিয়া বসিল।

সেজ বৌএর সমবয়সী পাড়ার মেয়েরা প্রত্যন্থ তাহাকে দেখিতে আসিত। তাহার স্বামীর সেবা দেখিয়া সকলের চোথে মূথে গভার বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিত; তাহাদের বিশ্বয় দেখিয় অসহ পূলকে তাহার চোথ আপনি বুজিয়া আসিত।

কিন্তু মাসাধিক কাল দিন-রাত্তি, কুধা-তৃষ্ণা না মানিয়া এত সেবা করার পরেও মৃত্যুকালে স্ত্রীর সঙ্গে নিশানাথের সাক্ষাৎ হইল না।

সেদিন সে একটু ভালোই ছিল। জ্বটাও জ্ঞাদিনে চেম্নে
কম। এ কয়দিন কথা তাহার একরূপ বন্ধই হইয়া িয়াছিল।
বহুকত্তে স্থালিতকঠে ছই-চারিটা কথা বলিতে গেলেই ইাফাইয়া
উঠিত। কিন্তু সেদিন সকাল বেলা হইতে বাক্শক্তিও জনেকথানি
কিরিয়া আসিল। এমন কি, স্বামীর শুক্ত মুথ দেখিয়া একটা
রসিকতাও করিয়া বসিল।

বিকালের দিকে তাহাকে অনেকটা ভালো মনে হইল। এবং মেজবো কিছুতেই নিশানাথকে রোগিনীর পাশে বসিতে দিল না, একরকম জোর করিয়াই বাহিরে পাঠাইয়া দিল। নিশানাথেরও মনে হইল এখন একবার স্বাহ্চকে বেড়াইয়া আসা যাইতে পারে।

নিশানাথ বেড়াইতে বাহির হইল। বহুদিন বাহিরে আদে নাই। রান্তার পড়িরাই তাহার মন প্রাকুল্ল হইরা উঠিল। কিন্তু থানিকটা পথ চলিরাই মনে হইল, কোথার যাওয়া যার? আগে কথন কোথার গেলে কাহাকে পাওয়া যাইতে পারে তাহার একটা স্তিরতা ছিল। অনেকদিন কাহারও সঙ্গে না মেশার সে 'ফার্টন' নাই হইনা গিয়াছে। তথন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। এ সমরে কাহারও বাড়ী থাকিবার কথা নার। তাহার বন্ধুদের কেহ এই সমন্ত্রী স্কত্ত এবং প্রাকৃতিত অবস্থায় থাকে না এবং তাহাদের সন্ধ্যা যাপনের স্থানও ঠিক ভন্তপল্লী নার। স্কতরাং...

কিন্তু সে চিস্তা নিশানাথ মন হইতে আছিল। কেলিয়া দিল। তাহার চেরে বরং কলেজ স্কোনারে করেকটা চক্র দিলা বাড়ী কেরাই ভালো। এই সম্বল্প করিতেই নিশানাথের মন বেশ পুল্কিত হইরা উঠিল। অন্তস্থ স্ত্রীর জন্ম এই প্রকার স্বার্থত্যাগ করিয়া সে বেশ আত্মপ্রাদ অন্তব্ করিল।

কিন্তু চিরদিন বন্ধুবান্ধব লইরা আড্ডা দেওরা বাহাদের অভ্যাস তাহাদের কি একা-একা কলেজ স্বোন্নারে বেড়াইতে ভালো লাগে ? একবার ঘুরিয়াই সে ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। জ্বনতার মধ্যেও তাহার

দেহ-বসুনা

কেমন একা-একা বোধ হইতেছিল। বিরক্তভাবে একটা বেঞে গিয়া বদিল।

চারিদিকের আলো জলের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। আদ্ধারে বসিরা তাহা দেখিতে বেশ লাগে। নিশানাপের মনে হইতে লাগিল, সে যেন এই প্রথম কলেজ স্কোরারে আসিরা বসিরাছে,—এমন চমৎকার! কিন্তু বেশীক্ষণ তাহাকে এ দৃশ্র উপভাগ করিতে ইইল না। ছাঁট কলেজের ছেলে বোধ করি অনেককণ ভ্রমণের পর ক্লান্ত হইয়া তাহারই বেঞ্চের একাংশে আসিরা আসন গ্রহণ করিল। তাও নিংশকে নয়, ছজনে এমন উত্তেজিতভাবে হাইড্রোস্ট্রাটিক্স্ সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করিল যে, নিশানাথকে বাধা হইয়া উঠিতে হইল।

কিন্তু যায় কোথায় ?

ছড়িতে তথন মোটে সাড়ে সাতটা। এত সকালে বাড়ী ফিরিতেও ইচ্ছা করে না। মাসাধিক কাল পরে ছাড়া পাইয়া এখন প্রায়ন্ধকার শয়নককের মধ্যে কয়া স্ত্রীর পাশে রাত্রিবাপন করিবার কথা মনে হইতেই মন দমিয়া য়াইতেছিল। সে যেন ক্রলের ছেলে, অনেকক্ষণ 'ডিটেন্শনের' পাল ছাড়া পাইয়াছে।

অথচ কীই বা করা যার ! পেই কথা ভাবিতে ভাবিতে নিশানাথ অলস গতিতে পথ চলিতেছিল। এমন সময় একথানি ট্রামগাড়ী তাহারই পাশে আসিয়া থামিল। তাহার মনের থামানে।

দেহ-বসুনা

এঞ্জিনে কোন দেবতা অকমাৎ পুরাদম দিয়া দিলেন জানি না, নিশানাথ লাফাইয়া ট্রামে গিয়া উঠিয়া বসিল।

তারপর ? তারপর সেই চিরপুরাতন কক্ষ, চিরপুরাতন ব্রুমঙলী, বিবিধ বস্ত্রালন্ধারভূষিতা মদিরেক্ষণা নারী এবং...

বাড়ী যথন ফিরিল তথন কাল্লার রোল উঠিরাছে। নিশানাপের মাথা ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। বাম হাতে কপাল টিপিরা ধরিয়া সে দরজায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। তারপরে কি হইয়াছে আর সে স্মরণ করিতে পারে না।

তাহার ভাব দেখিয়া সকলেই ভয় পাইয়া গেল।

স্ত্রী-বিরোগের পর নিশানাথ কেমন উদ্লান্তের মতো হইয়া উঠিল। কিছুতে প্রবোধ মানে না, কেবল হাউ হাউ করিয়া কাঁদে। আহার গেল, নিদ্রা গেল, দিবারাত্রি বিছানায় গড়াগড়ি দেয় আর থাকিয়া-থাকিয়া দীর্ঘ নিখাস ছাড়ে। ব্যাপার দেখিয়া তাহার বিধবা জননীও সেই ঘরের মেঝেয় শরন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনো উপকারই হইল না। মা পুত্রকে প্রবোধ দিবার জন্ম একটা কথাও বলিতে পারেন না। নিঃশব্দে শুইয়া পুত্রের মর্ম্মণীড়া অমুভব করেন, পুত্রের দীর্ঘ নিখাস পতনের শব্দে গুহার চোথে আর ঘুম নামে না।

ছয় মাদ এমনি গেল।

তারপরে ধীরে এক আধ্বার করিয়া নিশানাপ বাছিরে আদিতে আরম্ভ করিল। পরিচিতদের সঙ্গে বাক্যালাপও করিতে লাগিল। মাঝে-মাঝে বন্ধুবান্ধব আসে। মা হারে কান পাতিয়া থাকেন। নিশানাথ কোনোদিন কোনো আয়্বিশ্বত মুহূর্ত্তে কাহাকেও পরিহাস করিলে তাঁহার মনে আর আনন্দধরে না।

কিন্তু ঐ পর্যান্তই। নিশানাথ থায় দার, খুনায়, বেড়াইতেও বাহির হয়। কিন্তু সে যেন কলের পুরুলের নাতা। কোণাও ভাহার উৎসাহ নাই। মৃত্যুর সময় সে স্ত্রীকে দেলা দিতে পারে নাই একথা যথনই ভাবে তথন কিছুতে আর নিজেকে কমা করিতে পারে না। অথচ কি আশ্চর্য্য। সেদিন যে সে মারা যাইতে পারে এ কথা ঘুণাক্ষরেও ভাবিতে পারে নাই। ভাহা হইলে কি সে এক মুহুর্ত্তের জন্মও বাহিরে থাকিত প্

কিন্তু তাই বা কেন? মনের অগোচরে তো পাপ নাই!

স্থোনে যেখানে যাহাদের সঙ্গে সে সন্ধা যাপন করিয়াছে তলাদের
কাহাকেও সে ভালোবাসে নাই, কাহারও উপর মুহুল জন্তুও

তাহার মোহ পড়ে নাই। আপনার মন তন্ন করিয়া খুজিয়া

দেখে কোথাও মানি নাই, কলছের চিহুমান্ন নাই, —তাহার সমস্ত
মন শিক্তর মনের মতো শুজ ও অপাপবিদ্ধ।

তবে মুমুর্পত্নীকে ফেলিয়া কেনই বা গিয়াছিল ? কিসের

দেহ-বনুনা

জন্ত ? নিশানাথ অবিরত আপনাকে আপনি প্রশ্ন করে, কেন, কেন, কেন ?

কোনো জবাব পার না।

ছেলের পানে চাহিয়া মায়ের বুকের ভিতরটা হ হ করিয়া ওঠে। তাহার শরীর দিনদিন শীর্ণ হইতে লাগিল। মাথার লম্বা লম্বা চুল বাতাসে উড়িতেছে। চোধের দৃষ্টি শুন্ত। আপন মনেই যথন-তথন হাসে, সে হাসি দেখিলে ভর লাগে।

মা বলিলেন,—চল, বরং কোথাও থেকে হ'দিন ঘুরে আসা যাক। কি বলিস

নিশানাথের এই বাড়ী, এই শরনকক ছাড়িরা যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু 'না' বলিবার শক্তিও যেন লোপ পাইরা গিরাছে। সে গুরু বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

'চেঞ্জ' হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিশানাথের কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। চিরদিনই সে একটু বাবু মান্তব। কিন্ত স্ত্রীর মৃত্যুর পর বেশভূষার দিকে তাহার বিন্দুমাত্রও দৃষ্টি ছিল না। বিদেশে মায়ের পাল্লায় পড়িয়া সে দৃষ্টি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। এথন

দেহ-বমুনা

পে অনেকটা সহজ মাছৰ হইরা উঠিয়াছে। কেবল খ্ব বিশেষ লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়, একটুখানি অবসাদ এখনও আছে। তাহার আহার-বিহার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া বৌদের মধ্যে আড়ালে হাসাহাসি চলিল।

—পুরুষ মানুষের শোক। ছ'মাস যে চলল এই ার, কি বলিদ ছোট বৌ ?

ছোট বৌ নিতান্তই ছেলেমান্ত্র। অতি অল্লনিন হইল বিবাহ হইরাছে। পুরুষ মান্তবের উপর এখনও আছে হারার নাই। মেজ বৌ'এর কথার সে শুধু একটু টিপিরা হাসিল।

কিন্ত বড় বৌ ঝকার দিয়া উঠিল,—তুই ক্রিতোমেজ বৌ। তোর সব তাতেই ঠাট্টা। ওর মনের ভেতর কি ক্রিতার তুই কি জানিস ?

বড় জা'এর কাছে ধমক থাইরা মেজবের চুপ করি াটে, কিন্তু মেজ ভারের জীবন বিপন্ন হইরা উঠিল। স্ত্রীর বাছে প্রেম মান্ত্রের চাপল্য সন্তব্ধে বথন-তথন খোঁটা থাইরা ভদ্রা ক অতিই হইরা উঠিলেন।

বড় বৌ নিশানাথেরই সমবরসী, কিন্তু দেখি েন হয় যেন কত বড়। এমনই গিরী হইয়া উঠিয়াছে। পুক্ষ মান্ত্রের ভালো-মন্দ কোনো কথা লইয়াই উত্তেজিত হইবার বয়স ভাহার চলিয়া গিয়াছে। নিশানাথকে লে ছোট ভারের মতো বুকে তুলিয়া লইল। নিজে স্বসূথে বসিয়া ভাহাকে থাওয়ার, ভাহার ঘর ঠিক করিয়া

দৈহ-বসুনা

গুছাইয়া রাথে, এমন কি রাত্রে তাহাকে শোরাইয়া নিজের হাতে মশারি গুঁজিয়া, আলো নিভাইয়া চলিয়া বায়।

মাস হয়েক এমনি আদর যত্বের পর বড় বৌ একদিন কথাট। পাড়িল।

তাহার মাসত্ত্যে বোন, দেখিতে অবশ্র আগের বোএর মতো মুখ্রী নয়। কিন্তু গুণে...

—রূপের তৃষণ আমার মিটে গেছে বৌদি। সে নয়, কিছ ও সব চেষ্টা তোমরা কোরো না, বৌদি। বিয়ে আর আমি করতে পারব না।

ছধের বাটিটা আগাইরা দিয়া বড় বৌ বলিল,—দে কি হর ভাই ? না তাই ভালো দেখার ? আমরা না হর পর, কিন্তু মারের মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ দিকি।

ভূধের বাটিটা মুথে তুলিতে গিয়া নিশানাথ চমকিয়া উঠিল।
সত্যই তো! সে শুধু নিজেরই ছঃধের কথা ভাবিয়াছে, মায়ের
মুথের পানে তো একদিনও চাহিয়া দেখে নাই!

পেদিন আর সে কোনো কথা বলিল না বটে, কিন্তু ঐথানেই শেব পর্য্যস্ত বিবাহের সব স্থির হইয়া গেল,—বড় বৌএর মাসভুতে। বোনের সঙ্গে।

মেজবৌ কিন্তু ছাডিল না।

সে শাঁথ বাজাইল, উলু দিল এবং সমানে হৈ চৈ করিল। ভাহার উৎসাহে বাধা দেয় কাহার সাধ্য। কিন্তু বড় বৌএর বুক হক হক কাঁপে। কণে কণে পে
নিশানাধের মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব ব্ঝিবার চেষ্টা
করে। নববধ কালো অবশ্য নয়, উজ্জ্বল শ্যামবর্গ। কিন্তু আগের
স্ত্রীর তুলনায় কালো বই কি ? বড় বৌএর ছভীবনার আর অন্ত
নাই। সমস্ত দিন ধরিয়া সে নববধুকে নৃতন নৃতন করিয়া
সাজায়, চাহিয়া চাহিয়া দেখে কোন সাজে তাহাকে মানাইবে
ভালো। আর পাথী পড়ানোর মতো করিয়া শিথায় কেমন করিয়া
সামীর মন ভুলাইতে হইবে।

ফুলশ্যার রাত্রে বর-বধ্কে রাখিয়া চলিয়া আসিখার সময় বড় বৌ ছারের কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া যথন তাহাদের পানে চাহিল, নিশানাথ স্পষ্ট দেখিল, তাহার চোথের কোণের ছটি বিন্দু অঞ উজ্জল আলেয়ে ঝলমল করিতেছে।

নিশানাথ অনেকক্ষণ মাথা নীচু করিয়া নিঃশক্ষে বসিয়া রছিল।
সুমুখেই তাহার প্রথমা স্ত্রীর একথানি বড় ছবি ঝুলিতেছিল, মুখ
তুলিতেই সেথানি তাহার চোথে পড়িল। কোটোটি তাহার
নিজের হাতে তোলা। এই শ্রনকক্ষে এই থাটের উণর সে পা
ঝুলাইয়া বসিয়াছিল। স্বামীর পানে চাহিয়া হাসি ধে জকুট
করিয়াছিল তাহা এখনও ছবিখানির পানে চাহিলেই নিশানাথের
স্পষ্ট মনে পড়ে। যেন গত কল্যকার কথা।

নিশানাথ একদৃষ্টে সেই ছবিথানির দিকে কতক্ষণ চাহিঃ। রহিল। দেখান হইতে তাহার চোথের দৃষ্টি ধীরে ধীরে আসিয়া

ু দেহ-বসুনা

নববধ্র মুখের উপর পঞ্জি। নিভাস্ত কচি মুখ! পুরুবের মনে কত হল্ব চলে, কত ঝড় বয় সে কি তাহার কিছু জানে? কোন পাপে এই ফুলের মত কোমল মেয়েটির ভাগ্য তাহার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত হইয়া গোল কে বলিবে?

দৃঢ় পদক্ষেপে নিশানাথ ছবির কাছে গিয়া সেথানি নামাইল।
দাতে দাতে চাপিয়া থোলা জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।
আসল মানুষ যদি চলিয়া যায়, কি হইবে তাহার ছবি বুকে চাপিয়া
ধরিয়া রাখিয়া ? কি লাভ ?

জানালার বাহিরে হাসুহানার ফুল ফুটায়াছিল। **ঘরের** মধ্যে তাহার মৃত গক্ষ ভাসিরা আসিতেছিল। বাগানে চাঁদের আলোর যেন বান ডাকিয়াছে। ছবি আরে কেলিয়া দেওয়া হইল না।

— তোমার দিদির ছবি। তুমি রাধবে এধানা? না, না, দি ওয়ালে নয়, তোমার বাজেয় ভেতর বুঝলে ?

নববধু সবিনয়ে ঘাড় নাড়িল।

নিশানাথ খুসী হইয়া উঠিল। পরম স্নেহে তাহার মুখথানি আলোর দিকে তুলিরা ধরিল। মেয়েটি চোথ মেলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার নিশীলিত নয়নের কোণ বহিয়া হ'ফোটা অঞ গড়াইয়া পড়িল। নিতান্ত হোট মেয়ে তো নয়, কিছু কিছু বোঝে।

নিশানাথ মুথথানি নামাইয়া দিয়া আবার জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এমন করিয়া বিমৃচ্চের মতো দাঁড়াইয়া থাকিলে

দেহ-বমুর!

তো চলিবে না। আরও অনেক দিন তাহাকে বাঁচিতে হইবে,—
দশ বৎসর, বিশ বৎসর, হয় তো তারও বেণী।
নিশানাথ আন্তে-আন্তে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। শাস্ত কঠে জিপ্তাসা করিল—আলো নিভিয়ে দিই ?
নববৰ আবার সবিনয়ে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—দাও।

পাথেয়

প্রতিমা মেজদার শালীর নাম; — আমার জীবনের প্রথম নারী।

বছর দশেক আগের কথা। সেজদার বিয়েতে ওগা স্বাই এসেছিল। সেই সময় মেজ বৌদি মাকে ধরে বসলেন, প্রতিমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেই হবে। সেবার আমি বি-এ দিই।

অমন মেয়ে মা পছন্দ না করে পারেন নি। স্থতরাং মেজ বৌদি আরে মারের মধ্যে কথাটা পাকাই হয়ে গেল। তবে বছর খানেক পরে হবে। তাতে কোনো পক্ষেরই আপত্তি করার কিছু ছিল না। কারণ আমার বয়স তথন কুড়ি, আর প্রতিমার চোদর বেশী নয়।

তা ঠিক, তাড়া কিছু ছিল না। স্থতরাং কথাটা ওর বেশী '
আব এগুলো না,—ওঁদের ছজনের মধ্যেই গোপন বইল। ওঁরা
জানতেও পারলেন না যে, গোপন ঠিক নেই, অর্থাৎ আমরা হজনেই
জেনে ফেলেছি।

ষেহ-ধনুরা

আমাদের বাড়ীতে গিন্ধি বলতে বড় বৌদিকে বোঝার। তিনি

যথন এ বাড়ীতে আসেন আমরা তখন ছোট ছিলাম সতিয়। কিন্তু
তারপরে যে অনেক বছর কেটে গেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও

বয়োর্দ্ধি হয়েছে এই খবরটা তাঁর কাছে আর পৌছুলো না।
না পৌছুবার কারণ আছে। মা আমার ছর্বল মাছুম, তার ওপর
অনেকগুলি ছেলে-পূলে নিয়ে তিনি দিনরান্তির বিত্রত থাকতেন।

বড় বৌদি আসামাত্র তাঁর হাতে সমস্ত সঁপে দিয়ে তিনি নামে

মাত্র এ সংসারের অধীশ্বরী হয়ে রইলেন। ফলে বড় বৌদির

বাটুনীও বাড়লো, বকুনিও বাড়লো,—বাড়লো না গুলু আমাদেরই
বয়স প্রার মর্যালা।

কিন্ত স্থবিধা হ'ল মেজ বৌদির। তিনি প্রথম প্রথম এসে বড় বৌদির সাহায্য করতে লাগলেন। কিন্তু কারও হাতের কাজ বড়বৌদির পচন্দ হয় না। তিনি ছ'তিন দিন কিছু বললেন না। তৃতীয় দিনের দিন তাঁর কান চেপেধরে মেজদার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে মেজদাকে শাসিয়ে এলেন—পাঁচটার আগে পদ্ম নীচে গেছে কি তার কান ছিঁছে দোব, বুঝলে ?

মেজদা সমন্ত্রমে বললেন,—নিশ্চর ব্ঝলাম। কিন্তু ভাষরা কি লুড়ো থেলতে পারি ?

—তা পারো। তাই বোলে বেশী চেঁচিও না,—পাশের ঘরে মা ঘুমোছেন।

এই আদেশ মেজবৌদি কোনো দিন অমাগ্র করেন নি। বেশ

মনে আছে, সেজদার বিরের সময়ও তার ব্যক্তিক্রম হর নি। মেজবৌদি, নতুন সেজবৌদি, প্রতিমা আর আমি সমস্তক্ষণ শুধু থেলাই করতাম,—কথনো লুডো, কথন তাস।

সেই অবসরে প্রতিমাকে আমি ভালোবেসে ফেললাম। মনে হ'ত এই পৃথিবী স্কৃষ্টির প্র থেকে কোনো পুরুষ কোনো নারীকে এমন ভালোবাসেনি। আমার সমস্ত চিত্ত সাবানের ফেণার বেলুনের মতো হাওয়ায় ভেদে বেড়াতে লাগলো। কিন্তু এই অত্যন্ত গোপন কথাটি যাকে জানানো নিতান্তই প্রয়োজন সেকেবলি পালিয়ে বেডয়, তাকে আব একলা পাইনা।

অবশেষে একদিন তাকে একলা পাওৱা গেল, এবং এমন দিনে যেদিন তাকে পাওৱার আমি মোটেই আশা করি নি। সেদিন বিকেশে আমি ছাদে পাইচারী করতে করতে একথানি বই পড়ছিলাম। পারের শব্দে হঠাৎ পিছন ফিরে চাইতেই দেখি, প্রতিমা। একথানি ভিজে কাপড় হাতে ক'রে ও ছাদে এসেছিল সেথানি ভকুতে দিতে। আমাকে দেখেই বিব্রতভাবে একটু থমকে দাঁড়ালো। এক পা এক পা ক'রে আমিও ওর সামনে এসে দাঁড়ালাম!

ওকে আমি বলতে চেয়েছিলাম,—তুমি যেন রঙীন একথানি

মেষ। আমার চিত্তের আকাশে পাল তুলে কেবলি ভেলে-ভেলে বেড়াচ্ছ।

কিন্তু কিছুই বলতে পারি নি। আমার সামনে মাথা নীচুক'রে দাঁড়িয়ে ও যেন থর-ধর ক'রে কাঁপতে লাগলো। আর আমি? নিঃশব্দে করেক সেকেণ্ড দাঁড়িয়ে থেকে একটি দীর্ঘধাস কেলে নীচে নেমে এলাম।

তারপর বহুদিন কেটে গেছে। প্রতিমার সঙ্গে আর দেথা হয় নি। মধ্যে ভনেছিলাম, ওর বিয়ে হ'য়েছে হাজারিবাগে। ওর হামী বিলেত থেকে পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার। প্রতিমার বাপ-মাকে দোষ দেওয়া যায় না। এমন পাত্র কে-ই বা ছাড়ে।

বিরে থেকে ফিরে এসে মেজবৌদি কত গল্পই করলেন। কিন্তু বে কথাটা জানবার জন্তে আমি আকুল হ'রে উঠেছিলাম, সে সম্বন্ধে কোনো কথাই কেউ বললেন না। সে কি কেউ দেখেছিল। দেখেছিলাম একশো মাইল দ্রে বসে আমি,—একটি কোটা জাল সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়লো। কিন্তু এ সংসারে এক্টি কোটা চোথের জলের মূল্য কি!

তারপরে আমার জীবনে নারীর অভাব অবশু হয় নি,— কারো জীবনেই হয় না! নিজেকে আমি নির্মাণভাবে ধ্বংস করতে চেম্নেছিলাম। তেবেছিলাম এই ধবরটি অনেক স্বের একটি মেরের কাছে একদিন পৌছুবে। সেইধান থেকে একটি ফোটা অঞ্চ আমার পাওনা হবে। কিন্তু এ সংসারে কে কার ধবর রাথে। জীবনের রগ ছুটেছে তীরের বেগে। পিছনে চাওয়ার কারও কি অবসর আছে ?

বাড়ীতে স্বাই আমার বিরের জন্তে তাড়া লাগার। আমি কেবলি এড়িরে চলি। তেবেছিলাম, আমার বুকে কোধার কাঁটা বিধেছে, সে কণা অন্ততঃ একটি লোক বুঝবে,—অন্ততঃ একটি লোক একটি বারও আমার সাম্বনা দেবে। কিন্তু মেন্দ্রনৌদিব ছেলেটি কেবলি ভোগে,—জন সারে তো পেটের অন্তথ, পেটের অন্তথ সারে তো আবার জন। আমার দিকে চাওয়ার তাঁর সম্ম নেই।

এমনি ক'রে আরও অনেকদিন গেল। আমার ভালো হওয়ার আশা সবাই শেষে ছেড়ে দিলে।

এই ক'বছরে আমার লাভ হয়েছে খ্যাতি। আমার লেগা অনেক লোকের ভালো লাগে। আমার চরিত্র নাকি অনেক মেয়ের কৌতূহলের বস্ত্র। কলেজের মেয়েদের মেসে এ নিয়ে গবেষণার আর অস্ত্র নেই। সকালে-সন্ধ্যায় তাঁরা আমার বই পড়েন, আর প্রাণ ভরে গালাগালি দেন। আমার চরিত কথা শেষে সত্যে- 'মিথ্যার উপস্থাসকেও ছাড়িয়ে গেল। জীবন ভরে এই হ'ল আমার সঞ্চয়—অপরিমিত খ্যাতি এবং অপরিমিত অথ্যাতি। কিন্তু তাই বা ক'জন পার ?

এমনি সময় হঠাৎ আমার ডাক পড়লো হাজারিবাগে। ওথানকার ছেলেদের সমিতির বার্ষিক উৎসব। তারা কি ক'রে খবর পেয়েছে এবার বড়দিনে আমি বাচ্ছি হাজারিবাগ বেড়াতে। এই স্থযোগটা ওরা কাজে লাগাতে চার।

তাই হ'ল। সেই বিপুল সভার আমাকে বক্তৃতাও দিতে হ'ল। কি বলেছি মনে নেই। কাগজে তার বিবরণ পড়ে বুঝলাম, যা বলেছি তার কিছুই সাহিত্য সম্বন্ধে নয়, সবই আমার নিজের সম্বন্ধে। একটি স্থশোভন বিনয়ের অন্তরালে অগণিত শ্রোতার শ্রদ্ধা দিয়ে আমি শুধ্ আমার অহন্ধারের পেট ভরিয়েছি। কিন্তু তাই দিয়েই করতালিও কম পাই নি, সুলের মালাও বম পাই নি।

সভার শেষে যথন বেরিরে এলাম অগণিত ভক্তের বেষ্টনীর মধ্যে মনে হ'ল আমার শির যেন মেঘ ছুঁরেছে। ভক্তদের পানে চেয়ে অবাক হ'রে ভাবলাম, মান্তুষ এত ছোট!

্হঠাৎ চোথ পড়লো একটি ফুটকুটে ছেলের উপর। ভয়েও সঙ্কোচে সে দ্রে দূরে বুরছে। মনে হ'ল, আমায় সে কিছু বলতে চায়। হয়তো একটা অটোগ্রাফ চায়।

ডাকতেই সে সবিনয়ে কাছে এলো।

জিগ্যেস করলাম,—তুমি কি চাও থোকা ?

সে সলজ্জভাবে বললে,—আমার মা আপনাকে একটিবার ডেকেছেন।

—তোমার মা? তোমাকে তো চিনতে পারলাম না, থোকা।

থোকা একটু ভড়কে গেল। বললে,—আমি মহেশবাব্র ছেলে। আপনার মেজ বৌদি আমার মাসিমা হন।

ঠিক, ঠিক।

জিগ্যেস করলাম,—তোমরা কি কাছেই থাকো ?

একটু দূরে তার কততকগুলি সমবরসী তার দিকে সম্রদ্ধভাবে
চাইছিল। সেদিকে একবার বিজয়গর্মে তাকিয়ে থোকা নবাবগঞ্জের
দিকে আঙুল দেথিয়ে বললে,—ওই দিকে। বেশী দূর নয়।

—ভাহ'লে চল।

কিন্তু আমার ভক্তের দল ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বললে,—একটু পরে গেলে হয় না? আমরা...

ওদের আরও কিছু আয়োজন হয় তোছিল। কিন্তু আমি বললাম,—না, এখনই একবার যাই। আমার বেশী দেরী হবেন।।

বড় চমংকার ছেলেটি, যেমন সপ্রতিত, তেমনি সদানন্দময়।
গাড়ীতে আমার পাশে ব'সে ওর মনে খুনী আর ধরে না! থোকা
টিরাপাথীর মতো কেবলি ব'কে চলে। সে অনেক কথা, এবং তার
অধিকাংশই ওর মারের কাছ থেকে শোনা গল্প। তার কতক বা
আমার কাণে গেল, কতক গেল না। আমি তথন ভাবছিলাম °
একটি বেপথুমতী মেয়েকে, আজকে সন্ধ্যার যে আমার প্রতীক্ষার
রয়েছে। হয়তো সে একটি কার্পেটের আসন তৈরী করে রেথেছে,
বহু রাত্রি জেগে, একদিন আমি আসব জেনে। আজকে সেই

দেহ-ধ্যুনা

জাসনটি সে বার করেছে, কিন্তু পাততে পারছে না, লজ্জা করছে।

এমনি সময়ে আমার গাড়ী এসে ওদের গাড়ী-বারান্দার থামলো। থোকা আমার হাত ধরে টানতে টানতে একটি ঘরে নিয়ে এল। বিলাতী কেতায় সাজানো চমংকার একটি বৈঠকথানা ঘর।

আমি জিগ্যেস করলাম,—তোমার বাবাকে দেখছিনা থোকা, তিনি কোথায় ?

খোকার তথন কথা বলবার ফুরস্কুৎ নেই।

—ভিনি ক্লাবে গেছেন। এখুনি আসবেন।

বলেই সে ভিতরের দিকে ছুটলো, আমার আসার কথাটা চীৎকার করে জানাবার জন্মে। কিন্তু কার যেন চাপাকঠের তাড়ায় তার চীৎকার মধ্যপথেই থেমে গেল।

্ একটু পরেই দেখতে পেলাম, ছথানি চরণ বাইরে পর্দ্ধার ওদিকে থেমে গেল। এক মিনিটও নয়, পর্দ্ধা সরিয়ে প্রতিমা অত্যন্ত সহজ ভাবে এসে আমায় প্রণাম করলে।

এতক্ষণে থোকার থেয়াল হ'ল আমাকে তার প্রণাম ⇒া হয়
'নি। সেও চিপ করে একটা প্রণাম ক'রে মায়ের কোল ঘেঁসে
দাঁড়াল।

প্রতিমা জিগ্যেদ করলে,—মেজদি ভালো আছে ? বড়দি দেজদি, জামাই বার্ \cdots

দেহ-বমুনা

—ই্যা, নবাই ভালো আছে।

একটু ইতন্তত ক'রে প্রতিমা সলজ্জভাবে বললে,—আপনার স্ত্রীর নামটি ভূলে গেছি। তিনি...

এবারে আমি হেসে ফেলনাম। একটু ত্রংথও হ'ল। বলনাম,

—তুমি আমার কোনো গবরই রাখো না, প্রতিমা! মিথ্যে ঢাকবার
চেষ্টা করছ।

একটা দীর্ঘখাস ফেলে বললাম,—মামি বিয়ে করিনি, প্রতিমা।

প্রতিমা অবাক হ'রে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। তাড়াতাড়ি বললাম,—কিন্তু আমাকে কেন ডেকেছ, প্রতিমা ? তোমার কি কিছু বলবার ছিল ?

—না, অনেক দিন দেখি নি। তাই…

—অনেক দিন দেখনি। কিন্তু আমি যদি মরেই বেতাম ?
প্রতিমা ছেসে ফেললে,—তাহ'লে ডাকতাম না নিশ্চরই।
পোকার মান্তার এসে খোকাকে ডাকতেই সে নিতান্ত অনিজ্ঞার
সঙ্গে পড়ার ঘরে চলে গেল।

আমি বলগাম,—কিন্তু আমাকে ডাকতে তোমায় ভয় হ'ল না ? আমার কথা কি তুমি কিছু শোনো নি ?

প্রতিমা একটুক্ষণ কি ভাবলে। তারপর খুব স্পষ্ট স্বরে বললে,

—আপনার কথা স্বাই শুনেছে, আমিও শুনেছি। কিন্তু স্ব
কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না, আমি তো আপনাকে জানি।

আমি একটু মান হেসে বনলাম,—তুমি আমার কিছুই জানো না। আমাকে ডেকে তুমি ভালো করনি, প্রতিমা। আজকে আমি বরং উঠি।

—এক মিনিট বস্থন।

বলে প্রতিমা ছরিতে ভিতরে চলে গেল। আলমারিটির ওপর আমার এতক্ষণে নজর পড়লো। নানা জাতীর বইই তাতে আছে, কিন্তু একটি থাকে আমার বইগুলি যেন বিশেষ যতু ক'রে সোজানো। সেগুলির পানে চেয়ে আমার চোথ জলে ভরে এল।

প্রতিমা কিরে এল। তার একটি হাতে জলগাবারের রেকাবী, আর একটি হাতে গ্লাস।

—আপনি তো চা খান না।

হেসে বললাম,—আগে থেতাম না, এখন খাই। আমার অনেক কিছু গেছে প্রতিমা, আবার অনেক কিছু প্রেম্মিট। কিম্ব • ছিসেব ক'রে দেখেছি, যা পেয়েছি তার চেয়ে গেছে অনেক বেশী।

একটু কুন্তিভভাবে বলগাম,—মার হয়তে। তোমার সঙ্গে কোনোদিন দেখা হবে না। আজকে যদি কোনো কথা বলি ভূমি অপমানিত বোধ করবে না তো ?

প্রতিমা ঘাড় নেড়ে জানালে, না।

—হিসেব-নিকেশের কথাই বলি। তোমবা জানো, বশ, অর্থ, মান অনেক কিছুই আমি পেয়েছি। কিন্তু এর বে কিছুই মূল্য নেই সে জানি শুধু আমি। তবু অনেক হৃথেও আমার সাস্থনা ছিল এই বে, একটা লোকের মনে আমি আজও বেঁচে আছি। আজ সে সাস্থনাও অবশিষ্ট রইল না। ভাবছি, নিজের চোথে নিজের মৃত্যু দেখতে আমার কিই বা প্রয়োজন ছিল!

প্রতিমা বললে,—আপনার চা নিয়ে আসি দাঁড়ান।

—আনো।

্ হঠাৎ কার পারের শব্দ পেয়ে প্রতিমা ফিক্ করে ছেসে বললে, —উনি আস্টেন।

উনি মানে মহেশ বাবু। প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া চেহারা। অত্যন্ত ভাডাভাডি কথা বলেন।

— 9, এই বে ! কতক্ষ এসেছেন ? আমার আবার ক্লাবে— ব'লেই প্রতিমার পানে চেয়ে মুচকি হেসে মহেশবাব্ বললেন,—চিনতে পেরেছি গো। কম-সে-কম তিনশো বার ওঁর ছবি দেখেছি, বুঝলে ?

তারপরে আমার পাশের চেরারে ধুপ ক'রে ব'সে বললেন,—
দেখা হ'ল, ভালোই হ'ল। আপনি যে আমাকে কি বিপদে
ফেলেছেন, সে আপনিও জানেন না। সেই কথাটা নিজের কাণে
শুনে যান। দেখুন, আমি ইঞ্জিনিরার মানুষ,—বাড়ী তৈরী করতে
দিন, রাস্তা বানাতে দিন, সে আমি পারি। কিন্তু আপনাদের ও
গল্ল-টল্ল আমি বৃষিও না, বৃষতে পারিও না, আর ভালোও লাগে
না। এ সব কথা আপনি বৃষবেন, কিন্তু বোঝান তো দেখি
আপনার ভক্তদের প বললে বিশাস ক্রবেন না, আপনার

দেহ-বস্না

এই ভক্তটির ক্ষত্তে আপনার সমস্ত বই রীতিমত পড়তে হয়েছে, এবং তাতেও নিশ্বতি পাই নি, তার পরীকা দিতে হয়েছে। আপনি ভর্ আপনার ভক্তটিকে এই কথাটি ব্ঝিয়ে দিয়ে য়ান বে...

মহেশ বাবু কথা শেষ করতে পারলেন না, উঃ! বলে চীৎকার করে উঠলেন।

- -- कि र'ग ?
- চিমটি কেটে দিছে মশাই ! বেথলেন তো !

 বলে মহেশবাব্ হতাশ ভাবে আমার পানে চাইলেন !

 ভক্তটির পানে চেরে দেখলাম, সে অত্যন্ত নিবিপ্ত মনে মহেশ

 বাব্র পায়ের জুতো, মোজা খুলে নিলে, যেন কিছুই হর নি ।

 মহেশবাব্ গায়ের কোটটি নিজেই খুলে প্রতিমার কাঁধের উপর

 কেলে দিলেন !
 - —আসচি।

ব'লে প্রতিমা বেরিরে গেল। আমি বেশ ব্রুতে পারলাম ও গেল চা আনতে। কিন্তু আমি আর অপেকা করতে পারছি । বলনাম,—আছো, আজকে তাহ'লে উঠি হশবারু। আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারী খুদী হ'লাম। নম্কার! —সে কি মশাই! এরি মধ্যে ৷ আজকে বাত্রিতে… আমি কর্ষোড়ে জানালাম, সে হ্বার নয়। আমি বরং আর

দেহ-যমুন

এর মধ্যে প্রতিমা এসে দোরগোড়ায় দাঁড়াল।
তাকে বললাম,—আর একদিন আসব, প্রতিমা।
প্রতিমা নিঃশব্দে এসে আমার পায়ের ধ্লো নিলে।
আমার গাড়ী বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। বললাম,—লেকের ধারে
চল।

লেকের ধার তথন নির্জ্জন হ'য়ে গেছে। তারই এক্দিকে
ঘাসের ওপর বসলাম।

অনেকদিন পরে প্রতিমার সঙ্গে দেখা হ'ল। অনেক পরিবর্ত্তনই তার হয়েছে,—দেহে, মনে, সব দিক দিয়ে। লাজুক ও বরাবরই, কিন্তু কচি মুখখানিতে কেমন একটা গান্তীর্য্য এসেছে। আর মহেশবাবৃটিও চমংকার! ছেলে মানুষের মতো সরল সদানন্দমর।

আপনা থেকেই একটা দীর্ঘধাস পড়লো।

লীলা রায়কে মনে পড়লো। আমার জন্তে সে অনেক ছঃগ সয়েছে, ভবিষ্যুতের অনেক প্রলোভনও ত্যাগ করেছে।

তব্ কেমন ভরসা পাই না। এই বয়সে আর নতুন করে নীড় বাধা চলে না। নীড় বাধবার মনটি যেন হারিয়ে গেছে। সে হয় না। তার চেয়ে যশ, অর্থ, মান,—তুমূল করতালি আর প্রচুর ফুলের মালা, বহু লোকের শ্রদা—সেই ভালো, সেই ভালো।

দেহ-যমূণা

— এই যে, আপনি এখানে ? আমরা খুঁজে খুঁজে...
হাজারিবাগের সাহিত্যিক ছেলের দল আমাকে খুঁজে খুঁজে
হয়রান হয়ে গেছে। কিন্তু এ জীবনে ওইটুকুই তো আমার পাথেয়।
বল্লাম,—ইয়া, চল, চল।

ব্যাধিমুক্ত

রসময়কে আমরা যথন দেখি তথন তার বয়স চল্লিশ পার হইয়া গেছে। মাথার কাঁচা-পাকা চুল এত ছোট করিয়া **হাঁটা যে মনে** হয়, মাথা আড়া করার পর সভ চুল উঠিতেছে। তারি মধ্যে স্থপ্থ একটি শিখা, পরিপাটি করিয়া বাঁধা। গলায় তুলসীর মালা।

তার বাল্য ইতিহাস একটু পরিশ্রম করিয়াই জানিতে হইয়াছে। চল্লিশ বছর বড় কম দিন তো নয়।

রসময় বৈঞ্চব। অতি শৈশবে বাপ-মাকে হারাইয়া সেই যে চাটুবো বাড়ীতে আশ্রম লইয়াছিল, আর বাহির হয় নাই,—
হইবার প্রয়োজনও হয় নাই। রসময় ছেলে ধরিত, বাসন মাজিত,
তরকারী কুটিত, মদলা পিষিত, জল আনিত এবং প্রয়োজন হইলে
বাবা ঠাকুরের তামাকও সাজিত।

বাবা ঠাকুর সদাশিব মানুষ। সকালে-সন্ধ্যায় বাহিরের ঘরে চক্ষু মুদিয়া তানপুরায় গলা সাধিতেন, ছপুরে আহারের পর নিজা দিতেন এবং বিকালে ভাগলপুরী গাইটিকে 'দীঘদড়া' দিয়া সামনের নিমগাছে বাঁধিয়া একটা মোড়ার বসিয়া পাট কাটিতেন। দিন রাত্তিকে এমন নিপুণ্তার সহিত নানা কাজে ভাগ করিয়া রাথিয়া-ছিলেন যে, পৃথিবীতে তাঁর যে দিতীয় ব্যক্তির প্রয়োজন আছে এমন মনেই হইত যা।

বিপদ হইত মাঠাককণকে লইয়। বাবা ঠাকুরের কাছে স্থবিধা না পাইয়া বাগেদবী ্ঝি সম্পৃণিভাবেই মাঠাককণের রসনাত্রে আশ্রেষ লইয়াছিলেন। কুদুতম দোধ-ক্টিও তাঁর চকু এড়াইত না। রসময় শুরু একা নয়, তার উদ্ধতন এবং অধঃস্তন চকুদ্দিশ পুরুষ, মাঠাককণের কাছে কাহারও নিস্তার ছিল না। তবু কেন্বে ওই অবোধ শিশু দিনরাত্রি তাঁরই পায়ে পায়ে ফিরিত তাহার সেন্ই জানে।

এমনি সংসারে রসময় পরমানদে দিনাতিপাত করিয়া দিনে দিনে শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। থেলার সাগীর অভাব নাই। চাটুযোর বড় ছইটি ছেলের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। বধ্ ছইটি তাহারই সমবয়সী। তাহাদের সহিত এই আট ন' বছরের ছেলেটি থেলা করিয়া, গান গাহিয়া এবং ছুটাছুটি করিয়া দিন কাটায়, বেন তাহাদেরই সমবয়সী একটি ননদ। ইহ' উপয় চাটুযোর সর্ব্বকনিষ্ঠা মেয়েটিও আছে। বয়স তার তিন বছর হইলেও সব থেলাতেই ইহাদের মধ্যে থাকা চাই।

শাশুড়ীর কাছে বকুনি থাইয়া বৌ ছটি রসময়ের কাছে বেদনা জানাইতে আসিত।

দেহ-যমূনা

রসময় বলিত,—কাঁদিসনে া, মাঠাকরুণের মুথের চোপা একটু বেনী। আমারও ভাই, মাঝে-মাঝে মনে হয়, বে দিকে হু'চোথ যায়, দিই ছুট।

ছোটার কথায় ছটি বৌ-ই হাসিয়া উঠিত, তুই আবার ছুটবি কি রসো, তুই কি ছুটতে পারিস না কি ?

রসোর পৌরুবে থা লাগিত। গম্ভীরভাবে বলিত,—ব্যাটা ছেলে আবার ছুটতে পারে না? ছুটি না তাই। নইলে এথান থেকে এক ছুটে ফুড়িমাধ্বতলা অবধি যেতে পারি, জানিস? এ কি ভোলের মতো মেয়ে মায়ুব!

মেয়ে মানুষ ছ'টি কিন্তু তার এত বড় কথাতেও বিশ্বাস করিত না। বলিত,—কই ছোট তো দেখি, ছোট বৌএর সঙ্গে।

ছোট বৌএর ছুটিতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু ছোট বৌএর আঁট-সাঁট দেহের বাধনের দিকে চাহিয়া দীণদেহ রসোই পিছাইয়া যাইত। বলিত,—ইা, তাই বই কি! তার পরে গিরি কাঁত্রক, মাঠাকরণ দেথুক আর আমি বকুনি থাই। তোদের কি ভাই, তোরা বৌ মানুষ, তোদের তো আর কাণমলা থেতে হবে না।

এমনি করিয়া রসময়ের দিন যায়।

তার পরে বধু তুইটির দেহে কাণায়-কাণায় যৌবনের জোয়ার আসিল। লঘুচ্ছন্দ রসভারে গুরু হইয়া উঠিল। বড় দাদাঠাকুর ও ছোট ্রদাদাঠাকুর কারনে-অকারণে বাড়ীর মধ্যে ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল এবং মাট্রকুলেশন ক্লাশ পর্যান্ত আগাইয়া অক্সাৎ থামিয়া গেল,—আর আগাইতে চাহিল না। বড় ভাই বাহিরের ঘরে সেতার এবং ছোট ভাই তবলা লইয়া মাতিয়া উঠিল।

ইহার পরেও বাবাঠাকুরের কিন্তু কোনো পরিবর্ত্তনই হইল না। তিনি মনানন্দে তানপুরায় গলা সাধিয়া চলিলেন।

তেলে-বেশুনে জ্বনিয়া উঠিলেন মাঠাকরুণ। গিরির গৌরী-দানের বন্ধন পার হইরা গেল, তার একটা স্থপাত্র জোটানো চাই। ছটি ছেলেই শড়াশুনা ছাড়িরা দিয়া যে ভাবে সঙ্গীত চর্চার মনো-নিবেশ করিয়াছে তাতে তাহাদের ভবিশ্বৎও বড় মনোহর নর।

তাল পড়িল বে ছটির উপর।

- —না উঠখেই তো চলতো। আমি তো আছিই। একেবারে
 ত্বপুর বেলার বুম ভাঙাতাম, ছটি থেয়ে নিয়ে আবার বুম্তে।
- ্ মাঠাকরুণের কণ্ঠস্বর চিরদিনই একটু চড়া পর্দায়। স্থতরাং মুখ্যোগিদ্দি হাতের কাজ ফেলিয়াও একবার আদিতেন।
 - -কাজ-কর্ম সব হ'ল, দিদি ?
- —সেই কথাই তো বলছি ভাই, আমি বুড়ো মাগী সেই কোন সকালে উঠে থাটবো-খুটবো, আর ছপুর হ'তে চললো তোমাদের মুমই ভাঙে না ?

ছটি বৌই সিঁ ড়ির গোড়ার কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া তথন হুর্গা-নাম জপিতেছে। ে সেদিকে আড় চোথে চাছিরা মুখুযোগিরি ফিক্ করিরা একটু হাসিলেন। হাতের কাজ হাতেই রহিল, ছটি গিরি এমন ভাবে আজকালকার বৌদের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন যাহা কাণ দিয়া শোনা যায় না।

ফলে, দেখা যাইতে লাগিল, সকালে, সন্ধ্যায়, যথন একটু ফাঁক পায়, কথনও সিঁড়ির পাশে, কথনও ভাঁড়ার ঘরের কোণে তু^{ট্} বৌজড়াজড়ি করিয়া অঘোরে ঘুমাইয়া আছে।

কিন্তু এতেও ইহাদের হাসি বন্ধ হয় না। চুপি-চুপি ফিস^{*} ফাদ হাসাহাসি চলেই

এই কয় বংসরে রসো কিন্তু ইঞ্চিখানেকের বেশী বার্ড়িল না। তবু এই হাসাহাসি তাকে বেন টানে। হাতের কাজ ফেলিয়াও সে ইহাদের কাছে উপস্থিত হয়।

—মর্, অত হাসছিস কেন লো ?

হাসি তাতে বাড়িয়াই চলে। রসোর সামনে ইহাদের গত রাত্রের কথা কহিতে বাধে না। সে যে কাছা দিয়া কাপড় পরে সেটা যেন ইহাদের পেয়ালই হয় না।

বছরথানেক মাঠাকরুণে ও বাবাঠাকুরে ধস্তাধ্বস্তির পর এক-দিন গিরির বিবাহ হইয়া গেল।

দেহ-যমুনা

এবং আরও বছর তিনেক পরে আগে বাবাঠাকুর এবং পরে মাঠাকুরাণী অর্গাবোহণ করিলেন।

প্রথম কিছুদিন গিন্নী হইল রসোই।

বড় কড়া গিন্নী,—বাড়ীর ভিতর পুরুষমান্তবের প্রবেশ নিষেধ। কচুওয়ালা দোর গোড়া হইতে উঁকি মারিয়া হয় তো হাঁক দিল, রসো শশব্যন্তে বলিয়া উঠিল,—ওই বাইরেই নামাও কচু।

তারপর গজগজ করিতে করিতে বলে—মর্, একমুখ দাড়ি 'নিয়ে মিনফে একেবারে বাড়ীর ভেতর চুকতে বার।

মাঝে-মাঝে বৌদের উপরও ঝাল ঝাড়ে;—

— দিনরাত্তির ফিসির্ ফিসির্ কী করিস লো। বিয়ে কি আর কেউ করে না ?

বড় বউএর হাসি রোগ,—কেবল হাসে।

রাগে রসোর পিত জলিয়া যায়। বলে,—আহা, কি হাসিই শিথেছিস মাইরি।

ছোট বৌ ওপরের বারান্দার রেলিং হইতে ঝুঁকিয়া বলে,— রসময়ী, উনোনে আগুন দিয়েছ ?

রসো ঝাঝিলা বলে,—না, তোমার জন্তে অপেকা কংল বসে

• আছি। রালাটাও কি আমিই চাপিলে দোব প

ছোট বৌ হাসিতে হাসিতে নীচে নামিয়া আলে। বলে,—তা হ'লে তো ভালোই হ'ত। কিন্তু হবার যে জো নেই। বড় বৌ যোগান দেয়,—আমাদের যে সময় নেই রসো। কুড়ির

দেহ-যমুদা

কাছে এসে পড়েছি। মেরাদ ফুরুলো ব'লে। জানি আমাদের রসমরী আছে, এই ক'টা দিন সেই চালাবে।

রসো খুশী হয় কি না বোঝা যায় না। মুথ ফিরাইয়া আপন মনে কাজ করে।

কথনও বলে,—তোমাদের ভাই, বেশ।

- -কেন ? কেন ?
- —বাবুই পাথী বাসা বাঁধে না ? তেমনি। দাদাঠাকুরেরা খুঁটে-খুঁটে থড়টি, কুটোটি এনে দিছে, তোমরা পারের ওপর পা দিয়ে বাসা বাধছ। হাঙ্গামও নেই, হুজ্জোতও নেই।
 - —তার ওপরে রসময়ী আছেন। কি বল?
- —রসময়ী হ'লেই ভালো হ'ত। রসময়ের ওপর ঘেঞা ধরে গেল।

মানে-মাঝে তার পৌরুষ জাগে। কথনও বড় বড় বলদ ফুটাকে বাধিতে যায়, কিন্তু শিং বাকাইয়া ঘাড় নাড়িলেই ছুটিয়া পিছাইয়া আসে।

— কি দখ্যি বলদ মা, কাছে গেলেই ফোন ! ওদের কি আর বৃদ্ধি আছে ? গুভিয়ে দিলেই চিত্রি!

কথনও দাদাঠাকুরকে ধমক দিতে ্যায়। কিন্ধু এমন করিয়া হাত নাড়িয়া, ঘাড় বাকাইয়া, চোথ বুরাইয়া ঝগড়া করে যে ছটি দাদাঠাকুরই হাসিয়া বলে,—আর জালাস্ নে রসো, তুই ভেতরে যা।

দেহ-যমুনা

রুসো এক মর লোকের সামনে লজ্জ। পাইরা ছুটিরা পলাইরা আবে। বৌদের কাছে জিভ কাটিরা বলে,—কি ছেগ্রার কথা ভাই, দাদাঠাকুরের কাছে গেলাম যদি, এমন ্ত্র তাড়িয়ে দিলে, আমি যেন মেরে মাসুষ।

বৌরা হাবে ; বলে,—মেয়ে মাফুবই তো। তুমি আমাদের রসময়ী।

রসো লজ্জা পায়, বলে, আহা ! রসোর মাথায় ছিট্ও একটু আছে।

কিন্তু এমন অবস্থাও বেশীদিন চলিল না।

একটি, ছটি, তিনটি করিয়া অনেকগুলি শিশু ছটি বধ্ব মারকং এই পৃথিবীর সুর্য্যোলাকে কলকাকলি ছলিল। এবং ইহাদেরই ছধ লইয়া প্রথমে রদ্যো, পরে প্রতিবেশিনীদের নিকট ছজনেই গোপনে বিবিধ অভিযোগ জানাইতে লাগিল। অবংশ্যে একদিন ছজনেই সামনা-সামনি এক পশলা হইয়া গেল।

ব্যাপার দেখিয়া দাদাঠাকুর ছজন বাধ্রের ঘরে আশ্রয় লইয়াছে এবং অপরিহার্য্য কারণ ব্যতাত ভিতরে আসে না। অধিকন্ত, পালা করিয়া এক একজন এক একবার শিয়্য বাড়ীতে পদ্ধুলি দিয়া অন্ন সংস্থানের চেষ্টায় বাহির হয়। ছোটটি সঙ্গে

দেহ-যমুৰা

সঙ্গে ট্রাম কোম্পানীতে একটা কণ্ডাক্টরী জোটাইবার চেষ্টাও করিতেছে।

কিছুদিন হইতে বড় দাদাঠাকুরের সেতারটির তার ছিড়িয়।
গিয়াছে, তারপর আর নৃতন তার লাগাইবার প্রয়োজন হয় নাই।
সেটি ঝুলির মধ্যে দেওয়ালে টাঙ্গানো আছে। ছোট দাদাঠাকুরের
বায়াটিকেও এমন করিয়া পোকায় কাটিয়াছে যে, তাহাতে হস্তাপ্রস্থার উপায় নাই।

বৌ হটি দোতালার বাসর ভাঙ্গিরা দিয়া ভোর হইতে রাত্রি এগারোটা পর্য্যস্ত নীচেই থাকে। একজন দিনে এবং একজন রাত্রে রান্নাঘরের চার্জ্জ লইয়াছে। তার উপর অতগুলা ছেলে মেয়ে লইয়া থাটুনিও তো সোজা নয়।

রসোর গিন্নীপণা শেষ হইল।—আবার যে কে-সেই।

পৃথিবীতে এতবড় একটা বিপর্যায় হইরা গেল, কিন্তু ইহা যেন তাহাকে স্পর্শন্ত করিল না। সে আগের মতই ছেলে ধরিতে, বাসন মাজিতে আরম্ভ করিল এবং মধ্যস্থতা করিতে গিয়া ছটি বৌএর ঝগ্ডা বাডাইয়া দিতে লাগিল।

আরও বছর দশেক গেল।

রসো এ পাড়া ও পাড়া মেয়ে মহলে টাকা স্থানে খাটাইতে লাগিল। তার থরচ তো কিছু নাই। আর একটা সংসারে থাকিলে নানাভাবে ত্'চার প্রসা হাতে আন্দেই। তাই জমাইরা' টাকা হয়, সেই টাকা স্থান্ধ থাটায়।

সেই সঙ্গে পাড়ায় গুজব রটিতেও দেরী হইল না যে, চাটুয়োদের সংসারে থাকিয়া রসো বেশ ত'পয়সা করিয়াছে।

এ সংবাদে বড় দাদাঠাকুর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত কনিট
তাহাকে শান্ত করিয়া একটা ভালো দিন দেখিয়া অকথাং রসোকে
 শন্ত দিয়া দিল।

ইহার কিছুদিন পরেই বাসন মাজার কাজ হইতে রসো রেহাই পাইল। ছোট দাদাঠাকুর কোথা হইতে একটি আধাবয়সী বিধব বৈকাবী যোগাড় করিয়া আনিল। নৃতন পোর্টফোলিও ভাহারই হাতে পভিল।

ঝি দেখিয়া বসো তো গালে হাত দিল।

—ও ছোট বৌ, ছোট দাদাঠাকুর এ কাকে নিয়ে এসেছেন ? একে তুমি রাথবে কোগায় গ

ছোট বৌএর মনটা আগে হইতেই খুঁৎ-খুঁৎ করিতেছিল। সর্-সর করিয়া রায়াখেরে যাইতে যাইতে বলিল,—মাথায়।

ও প্রসঙ্গ সেদিন ওইগানেই চাপা পড়িল। এবং দিন করেকের মধ্যে স্বামীর রক্ম-সক্ম দেখিয়া সম্পূর্ণ না হইলেও তাহার মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল।

এমন সময় রসো একদিন চক্ষু স্থির করিয়া ছোট বৌএর শোবার ঘরে হাঁফাইতে-হাঁফাইতে উপস্থিত হইল।

